Category Archives: Uncategorized

Hallé una piedra sospecho sea preciosa, que con palabras escritas voy puliendo, a ver que encuentro. No es la primera vez y espero que de tantas, tampoco sea la última. Pues sino fuera por la sorpresa, de lo que sale sin quererlo, hace tiempo hubiera dejado de hacerlo. Es como hablar pero diferente, ya queContinue reading “Geología letrada”

Para mediados del siglo pasado, finales de la Segunda Guerra Mundial, György Lukács definía la irracionalidad como el modo característico del pensar conservador. Una idea que en el contexto de su tiempo no requería mucha elaboración. Casi siete décadas después, y para sorpresa de los muchos que veían en la racionalidad la persistente de loContinue reading “Inesperado oxígeno”

las palmas de mis ancestrosque ni siquiera eran de ellosgloria en la borrada memoriahoy el cuerpo desnudobello ritmo naturaldonde quiera lo escucho los culpables conocemosvenganza no sabemossiglos de controlsiglos controladosalquilada la valentíapara una muerte robadaapretado escapulariode largo sueñointerminable pesadillapierna fuerte y detenidala sorpresa del caballometales prestadoscolumnas de humodonde nunca habían estadorelámpago que por foráneoparece comoContinue reading “Eones”

Historias construidas tras la conjugación de espejos son hijas del medioevo. El Renacimiento añadió el texto como nueva capa para las lucubraciones. Hoy la esfera de la inspiración se ha engrosado con niveles que incluyen el batir de alas de algún insecto amazónico, el linchamiento de un negro norteamericano a manos de la policía, yContinue reading “Prolongada escolaridad”

un bodegón colgadola estabilidad de su momentofresca o putrefacta la frutaespacio para observar y analizarlo el tiempo en cambiode la vida y sus instanteses un flujo velozde incesantes significadosobligados a sintetizarseen apresurada definiciónla infalible situaciónde eterna guerra y discusión la teoría del retratoes bella y organizadacasi inútil y maltratomas el pensamientoque se bosqueja cuesta abajoprecisaContinue reading “Teoría de las formas”

ola de vientos siliciosque de tan lejos se asomacomo si el recuerdo de la lomafuese el suyo propioen un intento que adornael más regio de los inviernos yo que sencillo piensoel coro de ninfas plateadashundidas en triste memoriade una reyerta engatusada de ríos y oro son los sentimientosdel que paciente cuenta las horasen silencios queContinue reading “Evocación”

Lavarse las manos, no como evasión de la responsabilidad, sordera ante la incesante voz de la tumba, sino como manifestación del abandono, renuncia al sacrificio del otro, un nuevo y conocido camino, la sangre como arrepentimiento y conversión, maldición de la recurrencia. Antiguos destruían el tope de sus pirámides para añadir rellenos y construir unaContinue reading “Paleo-ontológico devenir”

Las ansias de la juventud se han convertido hoy en tolvaneras cansinas, asentadas en mi biblioteca, la familia que me rodea y el terreno que nos acoge. No con esto las quiero clasificar olvidadas, todo lo contrario. Solo que el antiguo ímpetu desconsiderado ahora se invierte de manera más sosegada, aunque sostenida, en la reflexiónContinue reading “La revolución permanente”

en el altar de los sacrificiosintento ofrecer el poemaa ver si en su decapitar surgealgún fluido de poesía es una extraña estrategiaque aprendí con Pessoaartista de lo desapercibidodespedazando su personaentusiasmo en el olvidorealidad que a todos asomadonde asalta la palabra nubladaque al herirla corta tambiénel delicioso néctar que alumbracomo en el país lejanodonde lo imaginadoobligóContinue reading “Ineluctable”

insatisfecha la luz proponequemar todas las palabras al tacto solo le bastóuna de sus lenguasdoliendo infinitosde fugaz destrucción praderas de la bondadcordilleras de la mentirainseparables como coloresde la fuerza que ilumina un dios menor que por correctoperdió paciencia con la sabiduríade la aparente contradicciónque solo es tal en los ojosdel que no espera encauzandoy conContinue reading “Guerra y Paz”

la noche de cansada lectura piensaen su tranquila oscuridadlas páginas del radiante díasabiendo debe descansarpara que dulce caída en sueñossobre su favorita almohadamundo de claridad e inconscientesmaravillado vaya tejiendodoliendo de corazón abiertola madrugada con su olvidorescatando bajo las horasde brillante sol vespertinolo que nunca fue perdido

El más antiguo de los grupos humanos, en su empeño de nombrar de las cosas, sentaba las bases de sus complejas cosmogonías, todas ellas tan válidas como las que hoy usamos. Lo que aún no sé es cómo, en el profundo pasado, se trataban las opiniones diversas que observaban fisuras en un sistema incapaz deContinue reading “Prehistoria de la discrepancia”

hoy quiero compartirlas coordenadas correctasdel sendero perfectopero las desconozcoy por más que indagotampoco encuentroquien las haya descubiertoaun cuando el reclamode saberlas en orden exactoes tan comúncomo mi fallido intento saber que no se sabesin detener la pesquisatiene un antiguo ecoprincipios del pensamientosabiendo ahora que mientoclaridad del primer puntodirección del movimiento y si del continuar heContinue reading “Vetusta cartografía”

En el Londres del siglo XVII, ser curioso, se fuese académico o no, por lo regular implicaba un deseo ardiente de abrir un laboratorio en su casa. Esto hicieron Locke, Boyle y Hooke, entre muchos otros lectores voraces de Descartes, y navegantes ejemplares de la nueva ola que despertaba en el espíritu de la época,Continue reading “Ranuras borrascosas”

Un fósforo es un libro cerrado que al abrirlo y comenzar a leerlo, enciende el fantástico microrrelato de la vida. Los Olmecas, la cultura madre, depositaron un conjunto de 16 figurillas antropomórficas bajo tierra, junto a 6 pequeñas estelas en formación de ritual y, cien años después, regresaron para excavar un cuidadoso hoyo que lesContinue reading “Súbita continuidad”

Una cosa es la humanidad y otra muy diferente los humanos. La primera tiene un carácter cosmológico que implica generalización, la segunda es el gesto caótico e impredecible que constituye la primera. Cada individuo construye también un cosmos, y cada universo, ya nos vamos acostumbrando, es uno de los componentes de un multiverso mayor. DondeContinue reading “Escurridiza ubicación”

no había ventanaspero sí multitud de paisajesrostros que lo mantuvieron embelesadoen largo tiempo de bellezasdolores y precauciones por supuesto que hubo épocasdonde borrar caras pareció perfectocomo si la masa anónima fuera capazde engendrar justicia y otros embelecos este efímero instante nuestroque permite explorarla dimensión de lo inciertoes el castigo y bendiciónde almas que vienen deContinue reading “Ángel brevemente caído”

Hubo primaveras de confusión que ansioso disfrazaba de pretendidas certezas. Para luego, en el tardío otoño abrazarlas como la entonces irreconocible fuente de saberes pujando la ruptura de tapas que forzaban la convicción. Así aprendí a dejarme llevar por la sabiduría de la marea, aceptando que todo escrito me lleve a otro. Si no loContinue reading “Serán como dioses (Génesis 3:5)”

Más planetas ha creado nuestro universo que sus segundos de existencia. Haciendo evidente que aún no conocemos en realidad, la naturaleza de ninguno de los dos. Siendo que si lo fundamental es todavía un misterio, ¿qué certeza se puede tener sobre ninguno de sus componentes? Un humano que al pensar, lo hace desde un cuerpoContinue reading “Entre el enigma y el evento”

Asediado por una aterradora paz construida en el aire de un cuarto que obligaba a respirarlo, los enfermeros le informan que venían para hacerlo caminar. Una declaración que le pareció tan increíble y fuera de orden, que por un segundo pensó estaban gastándole una broma. Pero no, hablaban en serio, y la idea que seContinue reading “Notas del prolongado adiós”

jaguar de la noche Mayapuntillismo de garra calladaal que interrumpa atrevidola sagrada soledad de su aventuraen busca del hongo anheladocruzando el rubicónde una selva muy suya círculo que así se achicala fuerza de la ambiciónque desestima el riesgoestela tallando el eventorepetido sin saberlode la Babilonia en caosante la llegada de Alejandroel rey del universo ganadoresContinue reading “Burbujas”

educado suena decirque los objetos de críticaen nuestra juventudson hoy los modelos a seguir hasta que pienso en sospecharque los modelos en nuestra juventuderan el objeto de críticade la joven generación anteriorpues hubo griegos en la antigüedadEnkidus en MesopotamiaOlmecas en la costa del golfoVedas en el valle del río Indooraciones para los muertosen las tumbasContinue reading “First morning”

Obsesionados como siempre hemos estado desde la piedra tallada, con cada nueva tecnología, la presente, por ser capaz de decirnos en cada momento donde estamos, nos tienta a pensar que también puede —y ella se ofrece deleitosa—, informarnos con precisión sobre quiénes somos. La insatisfacción con la certidumbre de la segunda pretensión es palpable, aúnContinue reading “Cuéntame una de vaqueros”

Christopher Nolan logra con una película acaparar la imaginación de un público saturado de imágenes y ruidos que desde todas partes intentan lo mismo. Los elementos claves en esta conquista han sido la calidad y la atención al detalle, vencedores de toda la interminable oleada de repetitiva mediocridad y, por supuesto, el uso de unaContinue reading “A palo con los llanos”

cuando los nombres corroídos de las cosasya no servían para llamarlasUlises espera a que se disipela niebla de la confusióny comenzar a transformar Ítacaa fuerza de sangre y bronceen el hogar que veinte años atrásrecordaba aprendió a ser hombre hay peces en las profundidadesmás oscuras de los marescon largas extremidades ancladaspermanente enfrentado la corrientey sinContinue reading “Toda la vida”

Gusto intentar estudios poéticos de todo lo que encuentro de frente y lo que se filtra en mi interior. Es la insistencia de cultivar un lenguaje como se concibió, en contraste y resistencia contra el uso mínimo y fragmentado que se practica. El entendimiento de que la vida es un improbable y corto milagro queContinue reading “Manifiesto”

Nos dice Sloterdijk que el practicante de la felicidad vive una burbuja que por esférica rueda, nunca en peligro de toparse con pared alguna. Pero el deprimido se rehúsa a escuchar lo que considera propaganda, viendo en contraste un círculo con bordes limitantes que, mostrando tras vitrina el afuera que con malicia niega, se leContinue reading “Evolutiva matriz”

Dos fases tiene el placer de aprender; el descubierto y definido patrón donde hallamos la tranquilidad de lo predecible, y su excepción, esa alocada fuente de toda creación. Hay conversaciones en donde se gasta una vida repitiendo y, en un mundo de tantos bellos seres y excitantes misterios, es sabio abandonarlas. No importa lo queContinue reading “Preciado nicho”

Veinte veces y son pocas, se refiere Homero al amanecer en La Odisea con la oración “los recién nacidos dedos rosa de la mañana.” Los exegetas ven en el gesto confirmación de la herencia oral que el texto carga, los poetas la necesidad de repetir el milagro que, olvidándolo sus recipientes por cotidiano, les concedeContinue reading “Extraviado origen”

Mientras trataba de entenderlas en palabras, las matemáticas y la química permanecían difíciles. Pero una vez lograba verlas en mi mente, sin la lógica del lenguaje, todo se hacía más sencillo. Algo similar sucede con la poesía, pues aunque siendo una construcción gramática, el verso responde a un orden interno, diferente al que se usaContinue reading “Lo nuestro es mental”

Nos decía el filósofo español Xavier Zubiri, a mediados del siglo pasado, que la gramática nació en la antigua India, cuando las necesidades de una liturgia que pretendía alcanzar la perfección representativa de los ciclos divinos, necesitó organizar la escritura de tal forma que comunicara con precisión y a la vez, infundida de espíritu, lasContinue reading “Fénix letrado”

en una bibliotecatan vieja como la míadonde se lee y escribetodos los santos díashay textos que esperanpor décadas seguidasla atención que recibenlos que sobre la mesarespiran junto a mi silla conozco bien los ansiososlos maestros de la pacienciasabiendo de las promesasen sus páginas escondidasy para cuando ya no estéme pregunto por cuántodurará su llama vivalistaContinue reading “Frágil continuidad”

Si recuerdo la memoria que tenía de todos los números telefónicos de mis amigos y familiares, junto con sus fechas de nacimiento, se me hace fácil desarrollar un argumento sobre la veloz pérdida del pasado en las presentes generaciones, y sus consecuencias en los planos de poder y servidumbre en que se nos ha ubicado.Continue reading “Sudando la evocación”

Las historias eran viejas y nuevas a la vez. Tan presentes como la letra de una canción de Bad Bunny, y tan antiguas como el encuentro entre Cortés y Moctezuma. Así era la mezcla de lenguajes y tradiciones que los lectores contemporáneos de Homero tenían que enfrentar. Una buena estrategia narrativa a considerar por cualquierContinue reading “Panes y peces”

El río puede ser diferente la segunda vez que en el me baño, pero en ambas permanece siendo el río. Una galaxia observando sus componentes tendría a los invisibles —por diminutos— seres vivos de algún planeta, como un producto teórico que explica ciertos fenómenos, poseedores de una complejidad contradictoria y muy difícil de captar enContinue reading “Ajustes”

Por acá no hay recogido de basura, los patos se encargan de los sobrante de la cocina y, en el humo de los desperdicios quemados que sube al cielo, va nuestra petición de perdón por la transgresión. Misericordia concedida que al otro día las cabras sellan, en deleitoso restriego por las cenizas frías, y queContinue reading “Ritual de redención”

El sacrificio como dador de vida es una muy antigua y persistente creencia humana que, por su carencia de sentido, es difícil concebir y necesario explicar, pues triunfa evadiendo su abandono, como si la energía que sostiene la existencia fuese escasa, y se hiciera necesario tomarla de unos para darla a otros. El Panchatantra esContinue reading “Quinto mandamiento”

aprendí a escribir escribiendopara en ocasiones entenderque aun ando aprendiendo dónde está el espejo de la orquídeaque alcanzó belleza sin reflejo cuántas formas existen de releerel último día de los maestros vacía vastedad del universola falta de entendimientopostergando en la numéricaposibilidad del otrola prioridad de cuidarlo poco que sabemos

Las atesoradas categorías del pasado se van disolviendo con la acumulación de años que carga la nueva realidad. Es como si fuese necesario revisarlo todo, cosa que para quien escribe, se convierte en monumental trabajo. Pero como se ha dicho que cada edad tiene su sabiduría, mejor dejar lo escrito intacto y revisitar el temaContinue reading “El implacable”

La habilidad de enfrentarse a un pedazo de evento y de inmediato elaborar una posible historia que explique su razón y naturaleza, como punto de partida para una extrapolación que describa el contexto mayor, es innata en el humano. Sin embargo, la calidad de los resultados de tal ejercicio, entre alguien que ha estudiado milContinue reading “Yo en el pasado”

La belleza de un cuerpo joven, no tiene porque saber de ideas. Baila y contorciona su barriguita y escondida, lee sus libros de poesía. Que para cuando la desesperación agobie a los que van perdiendo, esa figura de oro que puertas abría, brille la beldad por boca acompañada, saliendo de una lengua en llamas.

Hay quienes divulgan los secretos de su éxito, para alcanzar la nobleza de impulsar a otros en la construcción de sus sueños, vendiendo muchas copias como acto final de una estrategia agotada y sin mencionar, ni por casualidad, que ya han elaborado un diferente esquema de robo y engaño. En el primer espejo que nosContinue reading “In plain sight”

De alguna manera u otra todos, tanto en la antigüedad como el presente, en breves momentos o por largos periodos que tientan la permanencia, nos hemos ido a la montaña, el desierto o cualquier versión metafórica que nos haya hecho posible la separación y la soledad, siempre con la esperanza de apagar el ruido delContinue reading “Desde la barriga”

Los revolucionarios son asesinos, y clamar por el regreso de lo anterior es la falta de profundidad que, para empezar, fue lo que trajo a los revolucionarios. No hay mayor sorpresa que la que se prepara colocando a un ser querido fuera del círculo de amor y cercanía. Un hijo que es suficientemente joven comoContinue reading “A modo de síntesis”

Lo aprendido es material para una repetición que pasa por saber. Mas sentarse a barajar lo sabido en busca de nuevas combinaciones, afina la intuición que olfatea el lugar de lo hasta ahora escondido, allí donde lectores esperan a ser creados, y la ardua acumulación ofrece la bendición de poder comenzar de nuevo. Es elContinue reading “Deontología”

pequeña hondonada de terrenojuvenil poza de cristal mojadoque del rápido aguacero nacesreposando liso e inmóvilde cara al remanentenublado de los cielos grisáceo y solitariosin señal de movimiento algunofinges descansar en triste pacienciaconfiando en tu prometidodestino de espejo maduro de tarde el díalos verdes de la arboleda ya peinansu regio reflejocon contornos de vivos rojosen elContinue reading “El charco”

¿Por qué me mientes diciendo que vas a Santurce, para que crea que vas para San Juan, cuando es hacia Santurce que te diriges? La flor no sabe de miércoles pero sí de primaveras. Es recordarse de niño para saber quién siempre fuimos. Como conocen que escribo, los residentes del apartado poblado me piden queContinue reading “La verdad entre otras cosas”

El comprometido ejercicio de la imaginación siembra verdades que florecen sobre la falta de creatividad de otros. Certezas que marchitándose en el abandono de la inventiva de quienes las construyeron, suelen permanecer estables por largos años, que se hacen siglos, en el recuerdo mustio de lo que fueron, hasta que una renovada fantasía logra reemplazarlas.

Hay traumas que comparto con los suicidas y lo único que quiero es vivir y escribir, sabiendo que durante el día, en varias ocasiones, entre verso y reflexión, veré el rostro de mis hijos. Terminé de conocerme a mí mismo el día que olvidé tal tarea, convirtiéndome en la invisibilidad que busca al otro. PolillaContinue reading “Nada tiene su final…”

Para apreciar la idea de todos los posibles mundos existiendo simultáneos entre los resquicios de cada instante, solo hay que pensar en lo que oyeron cada uno de los oídos presentes, cuando se dijo tal o cual cosa.

diciendo lo peligrosome vestía de payasopara decirlo escondidoa la vista de todos palabras no eran míascomo los coloresel mensaje de otroque al revésse entiende caprichoso toda madre puede ser poetalas que lo sonpreservan el sentirque casi se extravió el tesoro comenzócon un cofre que se encontróinútil enormidad enterrarlosi con los ojos abiertono me muestranlo queContinue reading “Inmenso quizás”

anodino es la metade lo que no quiero nombraráulico como le encantapresentarse a los demáscomo si el deseo rondara sin cerebrosque lo puedan desafiary de timoratos andara el mundosin espacio para lo demás mas he ahí la esperanzaen el error mortalde creerse tan acaparadoresdel sentimiento generalcomo para sentarse a celebrarsu victoria prematuraolvidando que fue desdeContinue reading “La marca de Empédocles”

como a lo eternote escribo versos inesperadosdiminutos golpes que se pierdenen la inmensidad y el olvidocuando solo tomó unopara comenzarlo todo

Platón definió la política como el ejercicio responsable de los habitantes en los asuntos de la ciudad, sin tener que preocuparse en aclarar que mujeres y esclavos no contaban. Esta definición se extendió hasta el fin del imperio romano, donde la desaparición del centro urbano en Europa deja un espacio que es ocupado por laContinue reading “El embuste repetido”

tesoro guardadoen extranjero corazóny en su mente una visiónque se le escapa al nacidoen la tierra del exilio ungüento para el dolorla sordera de la cunaignorado diablillo interiorque mediocre me jurateniendo la razón

si hablaras en palabrasquizá comprenderíamas en oscura sabiduríate expresas con fuerzasalma míay con luminosas energíasque a veces se tragan el tiempoy se pierdenen otras otras partesque no verépor lo menos en esta vidadonde el error deja de serlomemorable ante el espejocuando ya no quedan horaspara editarel manuscrito completo

Acosar desde la rectitud, pendiente a alguna débil alma que exprese algo quizá incorrecto, para alzarse en la tribuna de la superioridad moral, junto a una cotidianidad que deja mucho que desear de quien promulga tanta bondad y justicia, como quien inunda un libro de marginalia por todo el espacio dejado en blanco por elContinue reading “Inversas ironías”

Cuando mi esposa desde Pangasinan habla con mi suegra en Massachusetts, lo hace sin la mayor preocupación mental de que pasado y presente coinciden en un mismo punto, siendo la velocidad de la luz en la comunicación, la responsable de crear una simultaneidad que comparte con el esqueleto que marca la hora en Praga, yContinue reading “Teoría de cuerdas”

¿Para quién es la pérdida más dolorosa, para los vivos que deben continuar sin una de sus partes, o para el que se va consciente de la inevitable totalidad del eventual olvido? El que se queda imagina paraísos de permanencia y persistencia para el ido, consolándose quizá con lo natural de los ciclos. Del otroContinue reading “Ejemplar sollozo”

tiempo de lluviatiempo secodonde huracanados vientos dan pasoa seis meses de vientos muertosasentando polvos ancestrosque en su día corrieron riendode nietos y biznietos que crecenolvidando el dolor contandoen aquel lenguaje pasadorepitiendo viejos sueñosrenovando el comienzo que anunciael próximo final de los tormentos

siempre he sido y serécomo todo lo demásextraviado en lo comúndeletreando la búsquedasordo para el claroque olvidó la preguntay la cautela del ejemplovestido de consulta una marea que alejoen unidad que asustainflamado pie sentadosilla de piloto en vuelode itinerarios pendientesgaveta de diario revueltomilagro del buen versograbado en oscura gruta

De niño primero vino de la piel el contacto, el sonido en el oído, el gusto, y el olfato. Pero no fue suficiente. Había otro nivel; entonces se abrieron los ojos. Un universo de información y emociones que, en su conjunto, hicieron los sentidos reventar en palabras. Desde entonces seguimos usando los primeros cinco, peroContinue reading “Detonantes”

Comencé a leer a los seis años. Jamás me he detenido y cada año que pasa, el pasar de las páginas es más intenso que el anterior. Hoy, a la edad de 65 leo más que nunca y, paradójicamente, la también acelerada acumulación de títulos hace que la distancia entre lo leído y lo pendienteContinue reading “El largo desvelo”

La búsqueda implica cierto conocimiento o concepción de lo perseguido, el principio de su existencia, se halle o no, claro en la distancia del horizonte o perdido frente a los propios ojos divinos. Hubo quien buscando plata encontró el amor, mientras el oro en abundancia se asentaba, con el señor que en soledad olvidaba porContinue reading “Radiación de Hawking”

sol del más allátallado en pinturascultivo de memorialento como petróleodel árbol legendariohuevos de dinosauriohonda tierra oscurade tiempos futurosllama y vela encendidaen el centro de la mesael plano de mi manobuscando la tuyauna superficie blancadeseando ansiosael rasgar de la pluma

Los talleres que forjaban el hierro en la antigüedad, eran los centros tecnológicos de la era y, los gobernantes que celaban su importancia militar, hacían del herrero el poseedor de un conocimiento al que se debía controlar. La lógica presente no ha cambiado, solo la tecnología y por esto, las historias de poder y guerraContinue reading “Just a few minutes to answer a questionnaire”

también soy pescadoralegre por la tormentaa orillas de río revueltopor los que no son míos mi llanto tan dolorosolágrima en la corrienteperdida en la marde mis niños hambrientosesperando en el hogar tejiendo la malla al vientode oído sordo al estruendorecojo el oro escapadoentre los dedos del avaroy mi casa feliz se alzapoco a poco criandoátomosContinue reading “Paralelismo”

En el deseo ardiente de cumplir una misión absurda, termina pagando las consecuencias el objetivo equivocado. Luego la falta de olvido conserva la semilla de la venganza, latente simiente con que la maldad cuenta, en sus firmes aspiraciones de permanencia o regreso, pues es solo en la desmemoria de lo horrible que se puede cultivarContinue reading “Devoto aprendiz”

Por la similitud de parámetros que los definen, los agujeros negros bien pueden ser los electrones de nuestro universo. Y si los conquistadores españoles y su iglesia no hubiesen perseguido la práctica mexica de consumir analgésicos y alucinógenos, quizá hubiésemos podido documentar las ideas de los cautivos a los que se les brindaba su usoContinue reading “Tiempo perdido”

Según los antiguos, la pena expresada en forma de llanto disminuía el tamaño de los órganos, fuentes de humedad, añadiendo así sanación a un cuerpo de vida constituido —en la tradición intelectual de Anaxímenes— por el aire como base última de las cosas y por lo seco, como señal de principio del balance y laContinue reading “Hijos de la Antigüedad”

Manos y pies son variaciones de un mismo tema, como todos los colores son el resultado de ajustes a la similar onda electromagnética que los produce, la continuidad encerrada entre la infinitud del salto. Las valerosas cabezas militares de la antigüedad descuartizaban al enemigo sin impunidad, para luego llorar frente a sus propios soldados, siendoContinue reading “Frecuencia y amplitud”

La larga errancia hace que todos los tiempos y sus humanos se parezcan. A falta de una mejor explicación, la reflexión metafísica sobre el alma y la conciencia permanece válida. El cerebro biológico y su corazón no son el resultado de alguna ingeniería y por esto jamás habrá una máquina o tecnología que las iguale.Continue reading “Mnemósine”

Hay objetos nuestros que nos sobrevivirán, impregnados de lo que fuimos, sin importar que nunca lleguemos a saber cuales y aún así, continúan hablando de nosotros. Lo que dicen varía con las épocas, como todo lo que representa algo, hasta que en su gran mayoría, si no todos, desaparezcan como también algún tiempo atrás, habremosContinue reading “La larga jornada”

Conectados con la finura de un robusto pensamiento y el palpitar cultivado del corazón, los dedos abren caminos que contribuyen a la cartografía del territorio inesperado, descubierto por el novedoso ángulo. No se procura lo creativo así como no se busca el amor. Simplemente se observa con la misma intensidad que una vida plena encuentraContinue reading “Oblivio”

en hermosas palabras oscurasbardos rasgando vestidurasescarbo pues adentromás allá del sinsentido profundodonde nadie es dueño de su sombraotras cavernas revelanmayor acertijo incomprendidodel cual gusto alimentarlo que en ocasiones escribo

Qué era tan maravillosa nos a tocado vivir, para tener la dicha de haber conocido al hombre más sabio. Era un título que hasta ahora tenía Sócrates, dado por el oráculo en Delfos y que con reticencia el filósofo se preguntaba cómo era posible una cosa así, para luego de mucha interrogante y reflexión hallarContinue reading “Zeitgeist”

El silencio lo despertó. Las voces partieron sin avisar y mucho menos decir adonde. Aun así veía labios moverse y manos gesticulando, con el ocasional movimiento de brazos y cuerpos. Sintiéndose extraño cerró los ojos a ver si el sueño regresaba con los sonidos, pero fue inútil. Había desadormecido en el sigilo, alerta y sinContinue reading “Rutina”

monotonía de la marealenguaje de nacimientoque va aprendiendo la olaigual en diferencia a otras tentada profundidadadvertencia maternaadiós al vaivéncuriosidad eterna mi perro que son mis ojosno busca ceguera solarsino el colorido rebotebrotado de tierra mojaday el olvidado palmar el mundo de ellos celebranuestra regalada duplicaciónmientras niños en el aulaensueñan ideario escondidomaestro despierto anunciandoinesperado tornado marino

Si a mi edad hubiese llegado a consolidar las ideas de la juventud, para repetirlas a la saciedad con el convencimiento del que siempre estuve decidido, me miraría desde este ángulo en el que ahora estoy con pena y desasosiego, pues desde la distancia se puede apreciar así. Desde el centro del reiterado discurso sinContinue reading “Negando la noria”

un sacerdote oficia misafrente a un templo vacío Israel ordena investigaciónde lo sucedido en Palestina le dije olvidara todoy regresar a vivir juntos la meta es eliminara los que piensan diferente esperé que esta vez las cabrasno se comieran el nuevo árbol un nuevo día asomaen el resultado del voto esto lo leerámucha gente

Hay ecuaciones matemáticas que intentan describir el comportamiento de todo lo que pueda fluir, como los líquidos o el viento. Son maravillosas, hermosas y residen impresas en los libros de mi biblioteca. Con frecuencia las visito. Nadia las ha resuelto. Son muy difíciles. Tanto que hay un premio de un millón de dólares para quienContinue reading “Comelibros”

En la prisión, para la limpieza, les daban papel de periódico, revistas y hasta hojas arrancadas de libros. Aprendió entonces a leer y memorizar todo lo que caía en sus manos. Inesperado para los guardias y administradores, los elaborados esquemas de la cultivada mente fueron demasiado para su limitada imaginación. Fue la sólida base queContinue reading “Escurridizo y amado confín”

Un pedazo de sol navegando lento por el suelo, me hacía creer en el engaño de mi tiempo, mientras una oruga avanzaba veloz, consumida por la angustia de salvar el poco que le quedaba. En ocasiones hay belleza en el producto de barajar palabras todo el día. La energía para continuar aún fluye de laContinue reading “Hábito”

En mis días de niño escucha, allá para los años 60 y 70 del siglo pasado, entre los mandamientos de la membresía estaban “honor, lealtad, cortesía, generosidad, orden, cuidado, salud y limpieza.” De adulto consideré la organización como una forma de colonización, pues existe en todo el mundo, impulsando una cultura con sabor norteamericano. SinContinue reading “Scouting”

sabio frágil el desperdicioirracional de pura lógicatras la felicidad en fugahasta poder decir bastabajo el catre creando bultosin cable ni gasolinasin fiesta de camisa que brillaapostando a la estrella viejaque al final y de la suerteasome brillando con tiemposaparejos de pobrezas y erroresrepasando trazos con el lienzo

Hay llantos escondidos en las viejas cajas. Esas que en años dejan de abrirse para que la lágrima no escape y termine surcando, cauce abajo la mejilla. Humedad que anuncia el lento andar del caracol y su nostalgia. Una luz que simultánea de final y principio asegura la longevidad de la sombra. Chocar rítmico sobreContinue reading “Ceremonia”

La ventaja de una larga vida en una época como la nuestra, es la capacidad de experimentar grandes cambios que en el pasado tomaban centurias. Si a esto le añadimos el acceso casi ilimitado a la información y estudios sobre los acontecimientos de cualquier era anterior, tenemos en nuestras manos un seductor material de análisisContinue reading “Pequeña biografía diurna”

El poder político, por acuerdo de las mayorías, ha sido depositado en el lugar equivocado, con resultados suficientemente desastrosos como para cuestionar las buenas razones por las que se ha hecho así. Toma tan solo un pequeño esfuerzo del pensar para ver que el balance entre los beneficios y las horrendas consecuencias de tal arregloContinue reading “Las luces de la península anunciaban la gran ciudad y su magnífica librería”

“Agradeciendo sobremanera a la revista, aquí les comparto la publicación de mi trabajo,” me recuerda mis años de estudiantes universitario en el siglo pasado, donde profesores asignaban sus propios libros como lectura requerida. Es hoy el pináculo en la era de la autopromoción. La imitación incuestionable del espíritu que los políticos han instaurado como norma.Continue reading “Regresar al otro”

El sonido constante e inmutable se percibe como silencio. No hay tal cosa como el autoexilio, pues las necesidades que convencieron al intelecto, la razón de la partida, fueron las que con el alboroto el lugar de origen ocultó su inhabilidad de saber o querer proveer, obligando a buscarlas en el extranjero, la definición mismaContinue reading “Antípoda de Navier-Stokes”

En la arena de un coliseo donde se enfrentan predicadores y sabelotodos, siempre gana el que ocupa la silla del emperador. Si algún día los concursantes se detienen a observar las armas en sus manos, la mirada del monarca buscaría con urgencia la salida. Cosas de cuentos imaginarios que casi nunca pasan. Por esto hayContinue reading “Ecdisis”

Decir “todo es política” es la entrega de la definición de realidad y su proceder, a los que controlan los asuntos de la ciudad, la polis. Una capitulación que apuesta su destino, y el de su causa, a los mecanismos de una estructura que está diseñada para servir a los que de él se beneficianContinue reading “Eos neglegamus”

Toda construcción humana tiene una mano que la hizo. Estudiar a los diseñadores es ponerse en mejor posición para entender la razón de lo edificado. Corría los 800 metros en escuela superior y era bastante bueno. La estrategia era tomar la delantera temprano pero no por mucho, controlando así el paso de los demás yContinue reading “Mateo 20,16”

Igualdad y repetición son hijas inevitables de la infinitud, aunque nunca lleguemos a verlas, haciendo de la variedad nuestra experiencia. Aun así, es conocida la sensación de andar y hacer siempre lo mismo, la letal rutina. Pero es esta una apreciación basada en la superficialidad, la pérdida de habilidad para prestar atención al detalle, elContinue reading “Vivir la aventura”

salí a descansar rogandoque en sueño el recuerdono doliera tantodonde humano cerebro repasadesconectadas escenas y saltosángulos de pena que despiertono había considerado

El hermoso fervor en la línea del objeto que delicadamente se convierte en curva, para adaptar los diseños que el puntillado lapislázuli arremolinaba evocando los vientos lluviosos que enfriaban la ladera de las eternas montañas, se pierde en el análisis de la esclavitud productora que permitió la inmensa acumulación de tesoros, instigando a sus gobernantesContinue reading “La pérdida de la ganancia”

El desperdicio nace con la idea de plenitud. Una vastedad que aunque imaginada, abre las compuertas a la proyección de una figuración de realeza por largo tiempo deseada. Es por esto que quien por generaciones ha tenido, sintiendo que la aristocracia no le pertenece sino que es ella misma, tiende por lo regular a serContinue reading “Anhelos”

Existe una felicidad propia que se comparte con el rostro a cualquier recipiente, sabiendo con libertad que ninguno comprenderá su origen ni significado. La estrategia de tomar el Estado para desmantelarlo en favor de una clase ha sido probada posible y efectiva por los comerciantes; el horizonte de Venecia y Ámsterdam, sobre el filo deContinue reading “Recurrente recorrido”

El Sócrates del Fedón entendía que los filósofos deseaban la muerte, aún sin saberlo. Con el alma atrapada en un cuerpo que los obliga a intentar entender las cosas a través de los sentidos, según Platón, una tortura para un pensar que de entrada descubre que pocas cosas hay más engañosas que el ver yContinue reading “Neumatología”

Los bien antiguos nos dejaron la idea de la exquisita escultura enterrada y rota, a propósito, en la ciudad destruida y sepultada adrede. Un llamado a la especulación sobre sus intenciones, la sugerencia de una claridad que entendía de finales que debían ser reafirmados, si es que se procura la bendición del nuevo principio. EsContinue reading “Sudar la patria”

De jóvenes todos leíamos el Diario de Ana Frank. Una generación que aprendió olvidar el terror al que los poderes son capaces de someter una población seleccionada para el exterminio en su propio país, junto con una reinterpretación que solidificó el perfeccionado silencio y habilidad de mirar para el otro lado, frente a los genocidiosContinue reading “Pasado, presente y futuro”

Hasta hace poco los poderosos, por ser varios y esparcidos por el planeta, coordinaban para seguir enriqueciéndose juntos, a costa, como siempre, de los menos privilegiados. Hoy, al energúmeno norteamericano le dio por recuperar el mito de su hegemonía total, creando un río revuelto como estrategia donde el, como pescador, terminaría con la ganancia. DemasiadoContinue reading “Líneas paralelas”

El universo mismo vive y funciona sobre el accidente y la vida, el más imprevisto de todos sus milagros, se apaga lentamente con la eliminación de la casualidad y la carambola que el excesivo programar provoca. Muchos son los ejemplos, y en mis lecturas, las cuales tienden a seguir una agenda determinada por el proyectoContinue reading “Los caminos”

La realidad puede contarse de por lo menos dos formas diferentes, como en las ciencias naturales hacen la Teoría de la Relatividad y la Mecánica Cuántica. Ambas lo suficientemente satisfactorias para explicar y predecir eventos en el nivel macro de las galaxias y en el subatómico mundo de las partículas fundamentales, respectivamente, y sin embargo,Continue reading “El otro camino”

Con frecuencia la historia comienza en el tren con reflexiones personales, quizás extrañas interacciones entre los pasajeros que en el inconsciente del lector preparan el cuento a desarrollar, una vez se llega y desciende a la estación. Un mundo encerrrado pero no limitado, como preámbulo a la inevitable expansión de la realidad que espera fueraContinue reading “Ferrocarrileros”

ímpetu de cuento antiguocomo si cansado y dormidoen la derrota distraídode insistente historia pasadacuando de cirujano y filocurada herramienta hermosaen párrafo y verso finoda nuevo nombre las cosasidea matando la otra

No había literatura en el lugar que originó a Genghis Khan, que con voluntad salió a conquistarla hacia los reinos que por tenerla se entendían custodios exclusivos del mañana, arrebatando símbolos de engreídos mundos para escribir lo que más sonara como su nombre y hacer que los futuros lo pronunciaran. El alma mater impactó yContinue reading “Cengiz Han / Changizi / Changezi”

A nivel microscópico, las alas de las mariposas son constituidas por estructuras con espacios iguales a la onda de luz solar que dejan pasar. Este es el origen de su color y no algún pigmento. La pregunta que contempla el biólogo es cuál fue el beneficio que incentivó el desarrollo de esta situación. Acaso sonContinue reading “Ojalá me equivoque”

Los ojos y el corazón de un niño forman el alma de la ilusión y la maravilla. El esquema de un mapa que durará toda la vida. El plano que se guarda y se consulta a veces en años, a veces cada día. Un documento ajado y amarillo al final de lo que fue olorosoContinue reading “Pergamino”

Hay una sabiduría acumulada que se codifica en el dicho, el cual con el tiempo también se desgasta y nos acostumbra a repetir lo caduco, lo establecido. Obligarse a pronunciar enunciados que vayan más allá de la refranería, nos abre las puertas de un entendimiento capaz de ver y describir lo que a la mayoríaContinue reading “Como hilo para tejido”

El agobio de la perfección, la repetida verdad erosionada, el ansia por la aventura, el desprecio del que dirán, y el principio de la esperanza son las estaciones de la ruta trazada por quienes descansan despiertos en el arrullo de la pregunta impensada, trascendental, frente a la dinámica de un proceso que juega a perderlaContinue reading “Relevancia”

Nada desaparece. Todo va dejando una estela perfumada, una recomposición de lo que toca y queda como evidencia para recordar. Pasados y futuros que se capturan del catálogo de todo lo que es y está. Lo que parece que llegó, lo hizo para quedarse, pues siempre ha estado ahí. El que halla un tesoro yContinue reading “Arqueología del saber”

Una lectura debe moldear con fuego la madera de la conciencia, respirando el incienso que agita los sentidos y las cenizas, como setenta y siete mil hojas que tatúan la piel, en una antigua ceremonia que hoy sólo algunos practican un miércoles al año. La decisión final, el llamado a la ponderación de todos losContinue reading “Equinoccio de primavera”

Los imperialistas romanos gustaban de aprovechar el momento. Así Horacio inmortalizó en sus Odas el Carpe diem, una sociedad que no dejaba para mañana lo que pudiera conquistar hoy, develando la brutalidad que encierra la premura del presente. Pasados y futuros, con sus anquilosamientos y divagaciones, contienen también sus defectos que invariablemente terminan por nublarContinue reading “Branches in the wind”

El que se mete a cristo termina crucificado, decían mis adultos en La Isla y, aunque es interesante imaginar un mundo sin cristianismo sería fútil, pues el abrazo a lo que se entiende por verdad necesaria, en contra de las fuerzas establecidas, es un espíritu que ha rondado y aún mueve a la humanidad porContinue reading “Concepción”

Hay pereza en el coro y honra en el esfuerzo de rebuscar lo impensado, en la sorprendente combinación. Piense que desde la perspectiva de un fotón, la partícula mínima de luz, energía pura, el viaje de un extremo a otro del universo ocurre de manera instantánea, y en el momento que se sacrifica el primerContinue reading “Apuntes”

El caos es final y a la vez principio, y casi nada se puede asegurar sobre los detalles de lo que sobrevivirá o desaparecerá en el próximo ciclo, excepto algunos elementos generales, si es que se ha tenido la suerte de observar y estudiar una inmensa cantidades de transiciones pasadas, como las supernovas y lasContinue reading “Ruina majestuosa”

Andar quedado en la pasada época de la excelencia humana obliga a pensar si su presente abandono fue necesario para desplazar a los enriquecidos y poderosos del saber. Excepto que los victoriosos de la nueva verdad también llegaron para lucrarse, confirmando a ambos como la misma cosa con diferente tono. No es la primera vezContinue reading “Paradoja del Interés”

considerar eternoel otro ladoleyendo solo pedazos un pasado que explicaa quien lo citay no mucho más renovar votos preguntandosi mastiqué suficienteel nuevo significado para con prisa engavetaralgún dulce logrohurgando emocionadocualquier ignoto pozo

Al interior del niño un alma recibe las luces multicolores e hipnóticas de un juguete sorprendido en la oscuridad, allí donde la dulce emoción muere instantánea junto con las desconocidas baterías. El resto de sus días fueron tan solo variantes de aquel momento. Una lección sobre las posibilidades de la imaginación y sus limitaciones frenteContinue reading “Forma y contenido”

Hubo un pensamiento divino que extraviado optó por la musa. Pero hoy ya nadie cree en dios, el cual permanece preso en la infinita inmensidad del universo, donde sus milagros son atribuidos a la probabilidad, náufrago de su propia extensión, y observando todo ojo que persiste indagando, la línea y su final.

Hurgando nacemos, muriendo en cuanto dejamos de escarbar, pues de la naturaleza aprendieron también los que nos quieren engañar, viendo que la tierra no es tal, sino minerales y sal, como tras la imagen que en pantalla esconden, los que siempre procuran ganar. Me senté a escribir un libro con pedazos de apuntes que acumuléContinue reading “Como el cangrejo”

Casi nada como construir una casa y sentarse, preso de la imaginación, en la añoranza de todos sus posibles futuros, tan reales como los pasados que terminaron por inventarla. El día comenzaba con una diminuta llovizna de marzo, casi de mentira, alertando a los animales; la gran acacia del patio llena de hojas que ayerContinue reading “Junto al rumiar de mis cabras”

El orgullo de elaboradas piezas creadas para no ser vistas, sino sepultadas, eran el sello de un tiempo donde el talento entendido como inmerecido regalo, se brindaba en reconocido agradecimiento para el servicio de un momento comunitario, el fin más supremo. En cambio, una época como la nuestra derrotada por la avaricia que, creando unaContinue reading “Sobre tumbas y héroes”

Los mercaderes venecianos de los siglos XIV y XV practicaban un intenso intercambio de especies, materia prima y productos por todo el Mediterráneo, el interior europeo y hasta los extremos del conocido Este, en campañas tan costosas como peligrosas. Tanto así, que si de cada cinco expediciones perdían cuatro en robo, guerra o naufragio, laContinue reading “Puerto, banca, saber y labor”

Es posible enlazar 1,000 argumentos matemáticos con sus respectivas conclusiones y, al final de la cadena, permanecer correcto. Si se piensa que la matemática es el lenguaje de las ciencias, la extrapolación es alucinante. Aun así, y evitando la homegeneidad, como es su costumbre, el mundo de lo exacto, en la creativa búsqueda de nuevosContinue reading “Cementerio de identidades”

Eran los finales del siglo XX y todavía la Academia Puertorriqueña de la Historia tenía (quizá aún exista / rehúso por ahora investigar) la posición de Secretario Perpetuo, insistiendo en sus publicaciones que La Isla, y lo que vino a ser los Estados Unidos, desde los tiempos en que Ponce de Leon salió de nuestrasContinue reading “Show me the money”

Esclavo de las traducciones, no puedo saber con certeza lo que dijo Platón ni siquiera Nietzsche. Solo me consuela pensar que un lector de mi propia lengua, jamás tampoco entiende por completo lo que quise decir. Más aún, cuando releo mis notas de la antigüedad, con frecuencia me pregunto que sería lo que pensaba entonces.Continue reading “No matarás”

Hasta finales del siglo XIX se pensaba que los diferentes niveles de salarios representaban una ley natural que la lucha obrera era incapaz de cambiar. En otras palabras, las cosas son como son y el nicho social donde te tocó nacer y trabajar responde a una ley divina que solo los trastornados de mente sonContinue reading “Súbita melancolía”

Ofreciendo la mueca a la que nos tenía acostumbrados, tomó algunos segundos darnos cuenta que estaba en agonía. Así la desesperación cedió a la aceptación, y unos ojos que invitaban a la recién paz descubierta nos alejaron, abrazados a una vida que en su locura, aún nos ataba en idolatría. Nadie entiende el amor delContinue reading “Mágicos instantes”

La común desestimación que crea lo inesperado, es el taller donde florecen los artistas de todo campo, quebrando los sellos de lo impensable, abriendo los baúles de lo imposible, la cultivada capacidad de siempre mirar para el otro lado. El horizonte del mar como reto a vencer los temores del boquiabierto, o la tranquilidad deContinue reading “Pasión de peregrino”

El acto de mi conversión al cristianismo, en el contexto del pentecostalismo era, sin yo saberlo, la continuidad de una tradición que venía desde San Agustín, a finales del siglo IV, la cual este narraba similar a la de San Pablo, que era también lo que yo aprendí a hacer con la mía, a pesarContinue reading “Jardines de la infancia”

Una madre lee la carta de su hijo que mintiendo, desde lejos, le cuenta la serie de buenas fortunas que ha tenido. Participando de las alegrías que su amado le comparte, la madre se guarda para ella el profundo saber de que la realidad es contraria a lo escrito, procediendo a redactar una contestación deContinue reading “Universos paralelos”

Presumido de andar certero que se prepara para la murria, me rodeo de papel, lápiz, dedos, tableros y textos, y un pensar que juega a lo necesario para sumergirse en una productividad literaria capaz que desplazar cualquier angustia, con la alegría de las páginas que siempre ando pendiente a producir. El ejercicio es el cauceContinue reading “De principio a fin”

Preservar el corazón que se tuvo de joven ante cada descubrimiento es la habilidad de vivir el presente con la constante memoria de lo experimentado la primera vez, aquella donde se juró fidelidad absoluta al sentimiento que revolcó el alma. Así, durante una extendida vida que gusta cambiar sus motivos, en perenne solicitud de atención,Continue reading “Fe y razón”

En un lato sentido, no toda señera colina debe, ni puede ser escalada. Las restricciones de nuestro tiempo nos obligan a solo mirar, bien en admiración, pero de lejos, la inmensa mayoría en frustrada tentación, y a seleccionar una en la que intentemos construir nuestra torre. Y aunque para nadie tenga importancia las elaboraciones queContinue reading “El paseo de la vida”

Proteico del amor olvidado, como si el desdén garantizara el claro comienzo, limpio de todo error pasado e inmune a las impredecibles peripecias del recuerdo. Una pantomima sin tablas de escenario, o más bien, donde el teatro se agigantaba, capturando la ciudad toda y pretendiendo que los colores despedidos de las vitrinas cargan, codificados, lasContinue reading “Échale maíz”

Rubicundo de nacimiento crepitaba opiniones y miradas que acostumbraban la rareza. Consciente que el bello paisaje del futuro estaba tras la bruma del presente, el tiempo me enseñó a soplarla con la imaginación de lo que escondía, y fue bueno, pues de haberme sentado a esperar la claridad del día, toda una serie de depresionesContinue reading “Relaciones sexagenarias”

“de cada hora mía retoña una distancia”Cesar Vallejo Harto de que lo trajeran y llevaran sin la decencia de consultarlo, el cristal decidió quebrarse en pedazos entre las manos que sin guantes pagaban la ofensa, con puntiagudo y sangriento dolor. Era para él el fin — dramática opción —, pero quizás el principio de unaContinue reading “Cortantes reflejos”

De la época en donde, para la escuela, había que forrar los libros y, aún en la universidad recuerdo, con emoción, comprar forros blancos con líneas rojas y en el centro, la torre del recinto. Así, cuando con paso acelerado caminaba al salón, daba la impresión de que este se acercaba, para luego en laContinue reading “Solo soy de aquí”

Entre los primeros textos que con pasión de niño esperaba para devorar, estaba el Almanaque Bristol que puntual llegaba todos los años a la casa de mis abuelos, en las montañas cafetaleras de Aguas Buenas. Una tradición de recomendaciones calendáricas para la cosecha y demás actividades humanas que se remonta a Hesiodo, tomándola éste deContinue reading “Espirales hegelianas”

Durante un antiguo Egipto en crisis, y el conocimiento popular de las riquezas que guardaban las tumbas de antiguos faraones, los sacerdotes, poseedores de la codiciada información de donde se encontraban los sepulcros, decidieron rescatar los cuerpos de los pasados regentes que representaban la continuidad cultural, la memoria de lo que fue y podrá deContinue reading “Efimeridad de las arcas”

“Del paraiso que Georg Cantor nos creo, nadie podrá expulsarnos.”David Hilbert Hasta el último sorbo de aliento que ponga en mis pulmones seguiré escarbando, seguiré aprendiendo y con suerte, seguiré diciendo. Pues aún con la enseñanza estar en la aceptación del final, una luz de paz, de sabiduría o de algo debe quedar atrás, paraContinue reading “Detallando infinitos”

La poesía desaparecerá, de forma contradictoria, el día que todos nos demos cuenta que somos poetas, no habiendo necesidad de un grupo pequeño tener que cargar con la placentera responsabilidad de señalar las posibilidades de emparejar, lo nunca antes emparejado, pues las reuniones familiares y la televisión se ocuparían a conciencia de seguir haciéndolo, todosContinue reading “Entretejida poética”

Morimos pues vamos dejando pedacitos de vida en todo lo que hicimos, hasta que se nos acaba, y con suerte habrá quien por algún tiempo, aunque sea corto, construirá una versión insospechada, la última sorpresa de lo que fuimos. Sócrates revisó las fábulas de Esopo antes de su ejecución, más de dos milenios atrás, puesContinue reading “La resurrección permanente”

Según Rene Girard, las prohibiciones tienen como raíz el deseo de evitar el conflicto y, en el estudio de grupos y sociedades, desconocidas o no, presentes, antiguas o primitivas, sugiere esta idea como guía para explorar cuál es la discordia que se pretende disolver, en beneficio de la comunidad. Por supuesto que la definición deContinue reading “El acorde perfecto”

Determinar el número correcto de cabras para nuestro terreno ha sido preocupación constante por los nueve años que llevamos criándolas. El elemento más importante es la cantidad de pasto, pues pasado cierta suma de animales, el alimento se hace insuficiente. Para esto es necesario aprenderse los ciclos de la naturaleza que, por estos lares, seContinue reading “Eras”

Si encuentro me pierdo, pues ya no tendría nada que buscar. Suerte que es filosofía, lo que gusto practicar. Además, los bosques en donde se indaga, como el del pasado, están repletos de memorias encontradas que rayan en la mentirosa creación que lo explica todo, pues todo fue real. Así no hay un número fijoContinue reading “Pesquisa del reflejo”

Somos el experimento natural de la conciencia. La oportunidad que el azar brinda para probar si la estrategia ayuda en la continuidad, o si por el contrario, se prueba incapaz de balancear sus heredados instintos, sucumbiendo al desordenado caos, la necesidad de comenzar de nuevo, dándole turno a alguna otra cosa. Es la voz suaveContinue reading “Segunda mirada”

En lo qué quizás fueron los años más dolorosos del exilio, llegaba todas las mañanas a la Biblioteca Pública de Boston, sentándome a leer en alguna de las largas mesas del interminable salón de lectura, la pila de libros que temprano había recogido de los anaqueles abiertos al público, los cuales parecían tampoco tener fin.Continue reading “Copley Square”

Sin la energía que brota de un salto de electrones produciendo luz, no vería nada. Pero no ver no es tan terrible, pues no fue necesario para producir esta idea, aún cuando haya sido posible, por un salto de electrones. Einstein destronó a Newton por su incapacidad para explicar la gravedad, falta que Isaac reconocía,Continue reading “El estado de las cosas”

He criado a mis niños en un hogar con biblioteca de tres mil volúmenes clásicos. Por años parecía que no prestaban atención, pero yo confiaba en que el mero peso visual de la colección, junto con el ejemplo de siempre verme leyendo y escribiendo, ejercerían una incontenible influencia. Recién comenzada para ambos la adolescencia, elContinue reading “El claroscuro de Éfeso”

El dolor jamás viene junto con la información de lo mucho que irás aprendiendo. Roland Barthes recomendaba la relectura, y en una biblioteca que se ha esmerado en adquirir solo los clásicos, esto convierte la norma en experiencia de lo inagotable. Una práctica que desecha la necesidad de estar al día con lo último, puesContinue reading “Oros del repaso”

Como escritor leo para reescribir lo que me impacta. Pues la emoción que despertó ese fuego lejano plasmado en letras se mezcla con el ardor mío, entregándole a la página en blanco un diferente ángulo para mirar, lo ya visto. A mí difícilmente se me ocurra algo nuevo, y las veces que en antaño loContinue reading “Consciente eslabón”

Las arenas del Sahara sepultaron los bosques de nuestra gente, para que 300,000 años después descubriéramos sus huesos y entender, que éramos cien mil años más viejos de lo pensado, saliendo de la confusión de que comenzamos, en el este africano. El espacio está lleno de infiernos termonucleares, mortales por su radiación. Pero lo queContinue reading “Añares”

Si todos los componentes de nuestro ser fueron primero parte de un universo muy posiblemente eterno, ¿no tendría entonces sentido afirmar con Platón, que aprender y pensar no son más que recordar? Así lo que llamamos creación sería tan solo recreación, siendo su novedad limitada al círculo donde no se había visto o, si completamenteContinue reading “Esfuerzo y calma”

El tentador sueño imposible del poder absoluto, solo es capaz de seducir a los novatos de la vida. Una existencia que por ser tan poco reflexionada, garantiza la fascinación de las mayorías por la igualmente irrealizable pronta solución. El pensamiento y la humana emoción tienen entonces que aprender a vivir desde la pequeñez de unaContinue reading “Leviatán”

Aspirar a la inmortalidad puede ser un reflejo de insatisfacción por el uso que se le dio al tiempo adjudicado. Si el sentimiento es el resultado de haber trabajado intensamente y entender en el proceso que una vida no es suficiente, podríamos decir que es loable. En contraste, podría ser la comprensión tardía del tiempoContinue reading “Tiempos del tiempo”

El día que todo esté documentado, ya no abra necesidad de pensar. Existirán aún las preguntas, pero el dominio se ejercerá por los que buscan sobre los que no; la curiosidad como herramienta de progreso y división social, la muerte, o por lo menos la agonía de la idea del descanso como meta que anunciaContinue reading “Eterno vigor”

Queremos que nuestra historia no tenga fin; sólo capítulos provisionales que sirvan como el último, en lo que se termina de escribir el próximo. En otras palabras, el deseo común de construir una gran pirámide, y hacerla pesadilla para el paso del tiempo. El enemigo mayor, el más poderoso, por tener el más grande númeroContinue reading “El río propio”

Las cortinas de mi casa siguen una rutina determinada por el transcurso del sol. Yo, por supuesto, me la sé de memoria; también la especie local de lagartijos que sigilosos esperan al cierre de la temprana noche, para explorar los resquicios de entrada, protegidos por la cobertura de la tela. Tengo una larga colección deContinue reading “Sociedad y barbarie”

“…those pillars keep the heaven and earth apart.”Homer / The Odyssey Todos los que le rapeaban a Penélope, se comían también la carne de sus vacas y ovejas. Los chinos entienden que las costas que moja el mar de ellos le pertenecen. Así ven los norteamericanos el Caribe, como los romanos pensaban el Mediterráneo yContinue reading “Endeble patrimonio”

Para los antiguos egipcios que momificaban a sus muertos, el cerebro era, por tener poca importancia, extraído por las fosas nasales y desechado. El corazón sin embargo, centro del carácter humano, debía cuidadosamente ser preservado, en especial si deseaba, como era el propósito del ritual, asegurar el apropiado paso hacia la otra vida. Siempre tanContinue reading “Una Babel común”

Un viejo bote cansado de navegar, dejaba que los cangrejos de la orilla descascararan poco a poco su barriga. Era la fragmentada dudosa certeza de un fin deseado y aceptado, pero a la vez con la última esperanza de que la soga de condenado partiera inesperada por lo más fino, aunque fuera solo para regalarleContinue reading “Interminable ayer”

Pienso debo dejarlo todo preparado. He adelantado mucho, pero no puedo terminar la tarea pues sigo viviendo, y hay cosas que son más efectivas para el beneficio de la familia, si continuo trabajando en ellas como si aún no fuera el fin. Asi, en el esfuerzo por hacer más, algo tendrá que quedarse sin hacer.Continue reading “Still here”

La multiplicidad de voces no es tal, cuando todas dicen más o menos lo mismo. Un agobiante proceso de convergencia que amenaza una vida que es capaz de persistir, solo evolucionando sobre la mutación, el novedoso ángulo que propone la inesperada salida al estancamiento que todos pretenden saber resolver, repitiendo lo ya harto dicho; laContinue reading “Desiderium novae clavis”

El día quiso negarse el sueño, condenándose a vivir corriendo, aterrado del tropiezo vencedor que lo obligara a caer durmiendo. La oscuridad, de naturaleza similar era igual de veloz, y también gemía de tristeza cuando claridades confabuladas hacían parecerla de día; por esto odiaba a la modernidad. La batalla nunca era pareja, pues se liberabaContinue reading “Elípticas”

De niño, intuitivo e inconsciente, reescribía las partes que me gustaban de algo que leía o escuchaba, para luego recitarlas en voz alta o en silencio memorizarlas, y repasarlas cuando andaba solo al hogar, camino de la escuela, o en las noches antes de quedarme dormido. Ya en la universidad, en mis clases de cálculo,Continue reading “Lo imparable”

quién pudo haber heridoal sangrante cuchillo y ese mar tan grandecómo surgió azulde los pedazos de naufragioque desde esta orilla veoen la imposibilidadde un día enterorepetidodonde el planeta persiste chocandocontra las hojas sueltas del árboly yo me seguía alejandosin sentidode tu belleza sembrada y ojos fijosal sol que circundabanuestro deshilado recordar

Parecería que solo la eternidad es eterna, pues todo lo demás cambia, haciendo del cambio algo también eterno, excepto por el hecho de que el cambio varía, lo que implica que la eternidad no siempre es la misma cosa, ya que para poder serlo, no podría haber cambio. Se ama porque sí, prescindiendo de narracionesContinue reading “Cuentos de amor y desamor”

cálamo inalcanzable de cielosinconsciente de rasgadurasque en papeles de brujeríahoyaría los corazonesde quien triste te leería soplos divinos desatadosde hogar frio y abandonadodispersos de nuevo en el airelistos al milagro del respiroherederos dinosaurios del vueloplumaje de colores belloscohetes cargados de anhelospara que el poeta enamoradomanchando lienzos del Nilovuelva a ponerlos en su sitiograbados atesorados conContinue reading “Hijos del gran anillo”

Aprendo a no desesperarme por leer lo nuevo, pues con el tiempo se descubre que la mayoría son reescritos de lo publicado. Lo sé porque desde las primeras páginas, a veces oraciones o palabras, caigo en cuenta o me dejan ellos saber, que lo dicho viene de Nietzsche, o de Homero y así por elContinue reading “Baldía novedad”

Lo dicho desde muy adentro viajaba inadvertido en todas direcciones, desintegrándose en los confines del universo, excepto por un aledaño grupo de bambúes que lo atrapó, y mantuvo rebotando en ecos internos suficiente tiempo, para cuando el amor —que pasaba junto a la casualidad—, pareciéndole oír un murmullo, intrigado, rotara su cuello, y así encontrarContinue reading “En la isla de Serendib”

Podría herir mis dedos y escribir con sangre, como la araña, que crea su casa o la trampa, con flujos de su propio cuerpo. Pero lo hago con ideas que aunque parezcan etéreas, salen también de mis adentros. Lo sé pues luego de varias horas leyendo y escribiendo, me siento agotado, como si energía hubieseContinue reading “Principios”

De joven, Jean-Victor Poncelet estudió matemáticas en Francia, permitiendo que su entusiasmo napoleónico lo viera como parte de la fracasada incursión rusa. Arrestado, encarcelado y condenado a muerte, pasó dos años en las cárceles del zar profundizando sus investigaciones en geometría proyectiva, logrando matematizar lo que comenzaron los pintores renacentistas con su arte, creando todoContinue reading “Divino tesoro”

sonaba guitarras sin tocarlasy adelante seguían sus pasoscomo quien prefiere ignorar la muerte de otrospues nada podía hacer con tanto gato toque de perfume destilado a la perfecciónpara que en su minuto de duraciónintente ganar el mundo con vestido blancode insondable y permanentesombra oscura del espanto ciega al abismo de las nimiedadescreciendo inmenso frente aContinue reading “Prominencia”

Quizá he llegado a la más excelsamente baja de las iniciativas, observar y redactar, sin militante pretensión de cambiar. No es pasividad absoluta, pues lo escrito influye. Pero como pocos leen, es mínima su pujanza, sin descartar por completo la posibilidad, de que toda nueva especie del ser y del pensar comienza con la casualContinue reading “Frágil chispear”

Las divisiones son infinitas y, a menos que demos el salto, sabiendo de antemano lo que hay al final, jamás llegaremos sumando uno a uno los pedazos. El paso del tiempo disminuye con la gravedad. Los relojes corren más lentos sobre el nivel del mar que en la montaña, y el centro de un agujeroContinue reading “Entre Escila y Caribdis”

Un viento atravesando el desierto no está solo, ni desapercibido. Su felicidad toma forma en la construcción de la duna. La belleza hecha estilo y paciencia en la curvatura. El paso suave de la sombra en contraste con los rojos y amarillos del otro lado. Qué mundo tan insípido nos ha dejado el triunfo deContinue reading “El dulce inagotable”

Henry James recomendaba no escribir sobre sueños propios, a menos que se quisiera perder lectores. Pero no es ley universal. En estos días leía lo que muchos consideran un clásico de las pasadas décadas, de una reconocida autora que me fascina, por la detallada descripción de los alrededores en que se desarrolla su novela yContinue reading “Rupturas”

Cansado de los mismos cómo, los dónde y los por qué que siempre buscan ubicar los inconfesos prejuicios hacia los que encontramos, aproveché para entablar una conversación que los desechaba, con la atractiva mujer que la casualidad había sentado a mi lado, en el vuelo entre Hong Kong y Narita, Japón. La conexión fue inmediataContinue reading “Procurar lo jamás perdido”

La belleza del desnudo recién bañado, el bebé de meses o la mujer, y unas prendas que ansiosas esperan atrapar sus perfumes. Centro hacia el que se dirige un par de ojos, que pueden ser y son todos los ojos del mundo. Yuja Wang haciendo su entrada a la sala de conciertos, hermosa, desplegando laContinue reading “Fabulosas apariciones”

Luego de haber visto como financié nuestra suntuosa boda, el sacerdote, el mismo que ofició la ceremonia, me recibía ahora efusivo todos los domingos antes de la misa. Un notable cambio del escepticismo demostrado hacía algunas semanas sobre mis intenciones, mientras nos ayudaba llenando los papeles para la licencia de matrimonio. No se lo toméContinue reading “Danza macabra”

Puede que el tiempo no sea parte fundamental de la materia, pero aun así hay sanguijuelas que por todas partes asechan en la permanente e inesperada misión de extraer la mayor cantidad posible de nuestro ser. De joven no importa tanto regalar e incluso a propósito perder el tiempo, cuando se piensa que es loContinue reading “Recordar olvidar”

Si el aroma de una rosa llama, es porque las flores se comunican y, como cartas mensajeras cargan poemas, sentimientos y la posibilidad de una ilusión que trace mapas para el resto de nuestros días. Una capacidad para la interconexión que si se toma como centro de nuestra humanidad, hace que todo sea humano o,Continue reading “Connected”

Bajo el implacable frío de un brillante sol de mediodía invernal, Boston se había convertido para mí en una excitante ciudad de novedades que, en ocasiones, me hacía olvidar el arrollador desprecio con que me recibiera años atrás. Nadie que sea incapaz de documentar su linaje atado a la ola que le siguió al MayflowerContinue reading “Let it be”

Escribí abracadabra al tope del papel. Repetí luego la palabra mágica en la segunda línea, pero quitándole la última letra. Continué el procedimiento en la tercera línea, sin incluir las últimas dos letras del original, y así sucesivamente, cada vez con una letra menos que la anterior, hasta que el temor desapareció por completo. SegúnContinue reading “Sortilegios”

El estado mínimo, por más pequeño que sea, siempre robará, pues aun con una ética que guíe sus acciones hacia lo justo, terminaría en la acumulación de privilegios que emanan de la superioridad moral. Cuando escribo sobre astrofísica y las maravillas que se esconden dentro de la íntima estructura de la materia, a la parContinue reading “Porfiada butaca”

Los templos de la antigüedad, con sus ubicaciones centrales en la ciudad, no dejaban nada de su estructura arquitectónica a la desconsiderada casualidad. Vestigios aún quedan y los recuerdo, cuando escucho a los constructores locales calcular el número de escalones con el mantra “oro-plata-mata,” es decir, la designación de cada paso en la escalera, dondeContinue reading “Objetivo memoria”

éramos tan jóvenescomo jamás entendimosque nuestros padres también lo fueronigual nuestros abuelos así Betelgeuse puede reventaren intensa supernovaalumbrando la noche todaentre hoy y un millón de añosdiminuto instante cósmicoque cuando lo veamos en el cieloes porque pasóhace medio milenio llegando el día que satélitealcance la bella esferadesde inimaginables lejanas tierrascon datos sobre sus letrasy númerosContinue reading “Parpadeos”

Quisiera seguir adquiriendo libros, pero con dos hijos adolescentes, solo me resta continuar leyendo los que tengo. Uno pensaría que en el evidente comienzo de una transición hacia su independencia, los hijos irían costando menos. Nada más lejos de la verdad, pues el cambio se diluye en un largo tiempo donde las separaciones deben aúnContinue reading “Metamorfosis”

Vivimos confundidos. Lo sólido nos engaña, descuidando que en el fondo solo hay campos de energía. Un conocimiento que al considerarlo nos transforma, al entender que lo percibido no es más que superficie. Pero este cotidiano terreno, aunque limitado, es también parte de la realidad, y desecharlo sería imprudente; solo es cuestión de saber colocarloContinue reading “Feels energy fields”

Intenté redactar una completa descripción de lo ocurrido en un segundo de mi pasado, incluyendo el estudio a fondo de todos los factores internos y externos que lo moldearon, sin tampoco olvidar cada uno de sus contextos. Luego de dos mil páginas escritas tuve que admitir que la mayoría, por no tener suficiente vida disponible,Continue reading “More than meets the eye”

Me arrullan en el almíbar de imaginarme elaborando un nuevo giro teórico. Fondo de agujero negro donde la singularidad desaparece la información, violando la física que lo postula como imposible, ¿o será que la escupe irreconocible?; no creo esté resuelto. ¿Acaso alguna vez se decidió el asunto de los ángeles en la punta de unContinue reading “Idiosincrasia”

Hasta ahora, la muerte ha sido incapaz de poner fin a la arrolladora continuidad y rutina de la vida sobre la Tierra. Una lógica de costumbres y tendencias que persiste a través de innumerables generaciones, y que parecen heredarse sin que la desaparición de una haga significativa mella en la próxima. Tanta palabra cansa, exceptoContinue reading “Elegidos”

La apartada hermosura invita a su destrucción, perpetrada por los que sueñan con reconstruirla e inventar así, su imprescindible leyenda. Es apropiarse de la provocada desgracia ajena como preámbulo a la justificada felicidad, pues criar a un huérfano no puede resultar en otra cosa que riquezas y, a falta de niños perdidos, ven necesario crearlos,Continue reading “Xenoglosia”

procura que no lo vean venires astutobusca el sabor de lo realreacción de lo inadvertidodevelada cartaimposible de borrar crueldad del susto a los niñosúnicos en su pureza de revelarel rostro real del acertijo cinismo de enfermedad terminalanunciando lo que bien pudo serinesperado sus formas no conocen limitacióngustando ser tanto lo indeseadocomo las imprevistas sorpresasde loContinue reading “Blind spot”

Desangelada por los que la veían sin conocerla, disfruta a plenitud del resquemor que les causaba su firme mirada y ufano porte, sembrada sobre el agreste de su deteriorada casa, donde jamás hubo vendimia, ni fiesta que anunciara su nacimiento. De esta manera la apatía se manifestaba para servicio de ambos; un rechazo interminable deContinue reading “Inclusero”

la eternidad gusta visitarel instante inesperadopara que el corazón indefensohallando el amorpueda seguir viviendodespués de olvidado

invisible buscando formasacrifica lo total por la pruebaen la punta de una lenguaimprudente cual si tintaque resistirse no puedapara en la mañana siguiente deshacerlo que en la noche tejiera

te conocí de joveny tus palabras para mífueron fuego apareció entonces el tiempoque sin ser parte de la cosassabe de la magia que las cambia eras la misma personaque ahora me escribíadiciéndome lo mismo un terreno donde la letraaliada con los añoste hacían desconocida

alcanzosin ser alcanzadoy mi esfuerzo por entender terminamalinterpretado una paz dormidaen el flujo del silenciola vida vorazen la pregunta sin encuentro fascinante lago logradoen el cuenco de las manoshasta que el brazose rinda cansado un insecto aterrizadoen los ojos del caciquey una ráfaga de flechas lanzadashacia la piel equivocadasalvadas de ser ellos mismocegada la oportunidadContinue reading “Confieso que se pudo haber vivido”

embarcado me vipor gusto propio una llama en el pechobloqueaba el consejode familiares y amigosque como autómata felizme vieron caminar rectohacia el más emocionantede todos los desastrestormentas que ahoracelebraban la oportunidadde destrozar la existenciade todos los que estabanantes que yo llegara la sorpresa fue generaly el llanto calamitosohasta que el líder pensóluego a todos declarandoqueContinue reading “Primera definición de Euclides”

…trabajó como espía del rey de Inglaterra y escribió alrededor de quinientos libros. Leer esa misma cantidad de textos, asumiendo uno por mes, tomaría casi 42 años. Sencillo es determinar que si se quiere ser veloz y reducir el intervalo a dos semanas, se necesitarían aun 21 años de vida. Defoe publicó su primer libroContinue reading “Daniel Defoe…”

La nube mágica que sobre Europa creció y se extendió lo más que pudo, allá por los alrededores del siglo XVI, imaginó que todo el pensamiento en la antigüedad de sus tierras poseía las llaves del conocimiento y la sabiduría y, rondando aun fuerte en las cabezas de los intelectuales, envuelve a un buen númeroContinue reading “Malabarista de ocho pelotas”

una espiga de bambú soladespedida de sus parientesque fueron volando adondeel capricho del viento anidóel trozo de instante entendiócomo su inesperado maestroen la longevidad de la yerbala más fuerte y alta de todasdescubre fragilidad de sueñoobligada a inventar senderosaisladas noches de invierno llorosa y sin nadie así hallócrueldad solar en la mañanasorprendida de que suContinue reading “Después del tifón”

El día es una unidad fundamental de medida. No es la única, pero es lo suficientemente ubicua como para justifar una reflexión. Lo primero quizá sería establecer su apreciación, pues si bien hay días horribles o aburridos, su desprecio iría contra el hecho de que contamos con una cantidad limitada de estos. Así, dentro deContinue reading “Multitasking”

Cometiendo el error de escribirle a Colón en Español aljamiado, Mohammed tuvo que aceptar la partida de las naves hacia otros mundos, junto con sus sueños de navegar en ellas como salida a la terrible situación que ahora enfrentaban los musulmanes en el sur de la península. Luciendo su corta camisa de lana, la cualContinue reading “Batallas Platónicas”

el tráfago de los alrededoresen mis espacios del momentoasí como por los adentrosparecen querer y esperarla palabra con perfecciónexpresión y definiciónnecesidad de comunicacióndeseo ardiente de entendimiento yerta a veces la emociónaprendida a aguardar su tiempopeonza de mareo desgastadoquieta y exhausta sobre el suelopero ansiosa por girar de nuevo me pasó de joven delgadoaprendiz de poetaContinue reading “Letra de mis ciudades”

Siempre son dos los tiempos, simultáneos; el de la prisa y el otro que va más lento, y quien piensa que son excluyentes extremos, sobre los cuales se puede decicir donde estar y por cuanto tiempo, se engaña, pues en el veloz bullicio de las ciudades se puede morir de soledad y aburrimiento, y enContinue reading “Entre la época y el momento”

allá en la ultraperiferiacenotafio de los pazguatoslos horrores del capitalbatallan utopías de mentirasin balcón presidencial mas solo toma una inflexiónde mil libros leídos y releídosincapacidad adquirida al desusoy en la próxima oraciónuna nada másun reviento de imaginacióncien o mil combinacionespresentidas en la emocióncada línea la inteligencianaturalmente solainundada de bendición vector normalperpendicular a la superficiede nuestraContinue reading “Cántico temporal”

haría una revista de poesíaexcelentecon lo mejor que el criterio pueda lograrpara que cuando desaparezcacomo es su destinoqueden escasos ejemplares buscadospor ambiciones coleccionistasque entiendan su demarcador carácteren todos los rincones polvorientosy deliciosamente oscuros del mundo

Sargón, que trabajaba sirviendo vino en las copas de la corte del rey, terminó derrotándolo en la batalla que asentó el imperio Acadio sobre el Sumerio, desapareciéndolo de tal manera que arqueólogos de los siglos venideros, siguiéndole la pista a las referencias bíblicas lo redescubren, sin idea de que alguna vez hubiese existido. Al entusiasmoContinue reading “La persistencia de la memoria”

La idea del paraiso original es antigua y ha mostrado su peso en los estudios y concepciones del pasado por largo tiempo. Pero hace igualmente algún tiempo ya que parece estar en crisis, con la idea de que los orígenes nunca fueron muy diferente a los presentes, y que la batalla entre el bien yContinue reading “Paradise lost”

Galileo con su clepsidra, un plano inclinado y una pequeña esfera destronó a Aristóteles en su canónica descripción de los cuerpos que caían sobre la tierra. Astronautas en la Luna, con un martillo y de gaviota una pluma, hicieron de esto un video. Entre el griego y el italiano habían mil novecientos años; 365 entreContinue reading “Lo correcto”

por razones que no entiendola tenía abandonada de vez en cuando la mirabay la dejaba colgando pensandoen los tiempos que constantefrente a mis estudiantes la usaba luego de tantos años imaginéno había razón real de ignorarlaasí me la puse y ningún temblorsacudió mis pies sobre la tierrahasta que mi niño de catorcedice con tono deContinue reading “Ropa vieja”

Teñido de todo lo que se piensa siniestro, y una vagancia que parecía endurecerse con su vapor, arisca a lo que interrumpiera su letargo, incluso el viento, meditaba agotado sobre lo atrás dejado y la pesada comprensión —rayo de fulminante celeridad que el tiempo venía cuajando— de que para entender le era necesario volver aContinue reading “Sapiencia y paciencia”

En el cenagoso closet que guardo las preciadas cosas que nunca desempaco, la oscuridad y el silencio —los cuales se encargan de acompañarlas en espera de la próxima mudanza donde como en la anterior, pasarían a ocupar el espacio destinado para almacenaje—, reconocen siempre la llegada de un nuevo ciclo y se preparan, listas paraContinue reading “Fuentes de encerrado latir”

De niño me crié con las revoluciones de los 60’s, y según fui creciendo me llegué a preguntar, ¿cómo fue que un movimiento tan expandido, un día, simplemente terminó? Recordaba la renovación de la pregunta cuando Jenny, luego de vivir con intensidad las facetas más profundas del activismo, un día tuvo un hijo y dedicándoseContinue reading “And love will steer the stars*”

Los recuerdos, como las relecturas, se presentan con una máscara de fijo e inquebrantable ser que quizá se regocija en su logro de obligarnos a evocar el mismo evento, a volver a leer las mismas palabras. Sin embargo, es ahí donde termina su poder de insistir en la fiel permanencia, la fotocopia, pues no hayContinue reading “El secreto de la novedad”

huraño de gesto suavemayor de lo que nunca fue mi padre he guardado cosas hermosaspara cuando pueda usarlas luegoel día que siempre espero amando para salvarmeinauguro el pensamientoy si no fuera por los niñosaun cargaría la pérdidaque hoy mismo siento un baúl inmensoes el razonamientola verdadera casade todos los recuerdosdados del camino encuentroque lanzo yContinue reading “Papeles sueltos”

de rituales y ceremoniasdespierta mi madrugadatodo el día en ofrendaa las deidades del albalas de la tardelas de la nochey las que regresarán exigiendola próxima mañana en ocasiones me revelouna incredulidad solapadatentando la posible nadapero el sol vuelvetambién la luna plateaday sobre la tierra el deseoimparable en su tormentade destruccióny construcción programadaaquí entre medio delContinue reading “Archipiélago”

La risa es complicada, y quien quiera acapararla en una definición que represente solo lo que entienda por su elemento negativo o positivo, se arriesga a descartar el otro lado de la moneda. Un estudio exhaustivo de la carcajada requeriría considerar elementos históricos, su evolución genética y ambiental, el contexto geográfico y cultural, en fin,Continue reading “Algunos usos y desusos de la alegría”

Las ofrendas que la prehistoria y la antigüedad colocaban en las tumbas de sus ancestros, eran artefactos que bien servían para uso del difunto en su viaje, o para dejar registro de lo que fueron; mensajes a los entes de un destino incierto que dan con exactitud en el clavo, cada vez que un responsableContinue reading “Cápsulas de tiempo”

en la ensordecedora desesperanzaque retumbó ayer todo el díatrescientas millones de parejashicieron el amor y sin porfíaningún parte de prensa amarilla imposible decir que fue por comúnque nadie redactó sobre las cariciaspues qué más cotidiano que el odioo el poder ejercido con justificacionessobre los faltos de voz y justiciasabarrote de medios exigiendo albricias un millónContinue reading “El exquisito fruto del ignorar y la paciencia”

…tienen un especial encanto, acentuado por la novedad que en mí causaban y, cuando me tocó salir de la ciudad y sus pequeños apartamentos, me sentí que una nueva vida llena de magias y descubrimientos comenzaba para mí, allá en aquel callado suburbio de Boston. Un silencio que haría de mis días y noches perfectosContinue reading “Las casitas de Nueva Inglaterra…”

…por lo menos para mí. Aun a sabiendas de las limitaciones del lenguaje, la palabra es tan rica en sus posibilidades, que es precisamente esa falta de perfección la que impulsa la creación, adalid de los misterios en el hermoso esfuerzo propio de cada vez llegar lo más cerca posible; la multiplicidad inagotable de ángulos,Continue reading “Todo es un escrito,…”

El origen es un tamiz que separa los incomprensibles relatos de otros pueblos, jamás conociendo lo que es ser parte de una historia que perdió millones en la guerra, o alguna que tiene toda la evidencia arqueológica de un grandioso pasado que jamás volverá; en otras palabras, de los eventos que inundan los libros yContinue reading “Volver a los 17”

¿Se diluye la insignificancia pensando ser lo que se soñó? O será la irrelevancia un mito en una gigantesca historia que no sería, a menos que contara con todos sus momentos. Qué puede ser un pensador, a menos que se ocupe de lo que pocos piensan; pues el evento político y cultural, el que capturaContinue reading “Veo, veo, ¿qué ves?”

Hubo tiempos en que servidores andaban por los pasillos de palacio anunciando la hora en voz alta. Luego se inventó el reloj. Solo los que han despreciado el estudio permitiendo el enmohecimiento de sus cerebros le deben temer a la inteligencia artificial, pero por supuesto, no lo hacen. Los demás se preocupan, aunque deberían recibirlaContinue reading “Lastre y tesitura”

¿Bastará la eternidad para asegurar la repetición exacta? No lo sabemos. Pero a juzgar por nuestra inmensa localidad, la cual no solo se refiere a nuestro planeta, sino que incluye todo lo que nuestra capacidad ha podido observar, esto es, desde el principio de la luz en nuestro universo —algunos 14 mil millones de añosContinue reading “Yo y mis circunstancias”

Haber llegado a Boston en los años ochenta del siglo pasado no podía suceder, sin una visita casi inmediata a las inmediaciones del Fenway Park. En medio de una canícula que de entrada ajustaba de forma dramática mis expectativas —pues cómo imaginar un calor más opresivo que el de Puerto Rico, luego de 4 horasContinue reading “¿Dónde está mi ticket?”

simulando el conocerpues se parte de la premisade que el saberes la expresión máxima del sercombinada con una perezapor estudiar y leercomo si la bendición de los cielosque les fue entregada al nacersea suficiente para todo entenderolvidando que es herramientaque enmohecesi se deja de ejercerdespreciando la hermosuray la emoción del buscarrepensar y cuestionartesoro de recompensassobreContinue reading “Amoroso designio”

mejor si escondidopara que se molestenlos que guardan al perderel fuego divino búsqueda incesantede descanso perdido solo en una ocasiónvi el afán detenidode campesino alzandosu sudor esparcidouna madre que soltabalos trapos exprimidosy los enamoradosenviando reclamos al olvidocuando la pequeña escuelade mi barrio queridoexhibía sus niños sonreídosen un desfile de sonido furtivo pequeños soñadores musicalesacariciando panderosContinue reading “Párvulos en desfile”

hoy entregué otro minutoal misterioso sendero de la naday yo curioso lo observabamientras sus hermanos partíanveloces a otras nadas considerar todos los viajesera propuesta alocadaasí me concentré en el primeroque de mí se alejaba sé que ya hubo muchosque marcaron la jornadamas a dónde fue eseque mi atención capturaba lo tomo como ejemplopara descubrir elContinue reading “El paso del momento”

Yo también me tiré a la calle en mi primera nevada. Era la mañana de un primero de noviembre y acabábamos de recibir la noticia de la cancelación escolar. Un amigo definió esto como vacaciones sorpresa “coming out of nowhere.” Para Rosa, hija de puertorriqueños nacida y criada en Iowa, la nieve no era ningunaContinue reading “Paisaje boricua”

pendencieros son los insectosnegándole a los estudiososla clasificación completa de la vidaregalándoles el placer de la búsqueda caprichosa es la magia escondidaen el túnel de los tiemposesos que en todas partes estándando la impresión de hallarloscuando son ellos los que te encuentran leyendo la Anábasis de JenofonteAlejandro imaginó conquistar el mundocomo también entusiasmado leyendoaspiro capturarContinue reading “Los confines del desierto”

Con celeridad impulsando el desprecio, aceleró el paso intentando dejar atrás aquel hatajo de indecentes que parecían haber aterrizado en su camino. Su cargamento de piedras, talladas con las más cultivadas tradiciones de una tierra desértica, eran su única pieza de trueque por granos en la lejana ciudad. Siempre que evitara contacto visual con losContinue reading “Por los caminos del crear”

desechando a los griegospor los romanosNietzsche vio su martillode hacer filosofíahecho látigo en Turíndonde abrazó con llantoel cuello de un caballo nunca más escribió Jean-François Paul de Gondiconocido como el Cardenal de Retzfue nombrado Caballero de Maltael día de su nacimientoen Montmirail, Francia Einstein dudó de sus ecuacionesla gravedad sin fin y desbocadaun alocado productoContinue reading “Ciclos y flujos”

El pan genio final de quienes del trigohicieron algo sustancialpara sentados juntosreír y construir comunidadla promesa del nunca faltar Nuestro abriendo en herida lo que quizáera solo rasguñoel canal de los que saben a un ladoy en la otra orillalos que por migajas debensu vida negociar De cada día acumular o imaginarque ya no hayContinue reading “Padre Nuestro”

Mis cabras tienen jerarquía. Existe una de ellas que está siempre en el tope, una en segundo lugar, otra en tercero y así sucesivamente hasta la última, de la cual todas las demás abusan. La primera come primero, duerme en el espacio entiende es el mejor y todo esto lo asegura con cabezazos a lasContinue reading “Ley de coscorrones”

observando su efigie en la pesetaDonaldo lamentaba fuese un sueñocomo idea saliendo de cerbatanadirecta al corazón de país ingrato un sencillo hilo de atmósferavisto desde el espaciosostiene toda la vidaque hasta hoy conocemos ateridas por la indiferencialas ideas sobreviven en el deseode alcanzar la cimacomo todo lo demás vivir en un calabozocastiga con su sencillezpuesContinue reading “Marcas en la piedra”

Contoneándose por entre las brozas, como quien naciendo con hambre piensa que así es el mundo, brindaba a su barrio el placer de celebrar con mirarla, sus deliciosos dieciocho. Ignorando el estertor conjunto de la ancianidad que dominaba el lugar, veía la sucia pasarela como una oportunidad para ensayar los coqueteos que se imaginaba atraparían,Continue reading “Prosperidad”

Todo lo que nace muere, pero no se esfuma en la nada, a menos que se encuentre con su antimateria, lo cual es poco probable y aun así, se convertiría en luz, en energía pura la cual, bajo adecuadas circunstancias, como en el principio de nuestro universo, volvería a convertirse en materia y, siendo laContinue reading “Luz y materia”

bajo la reforzada sandalia del gladiador, elevada en firmes ataduras que terminaban cubiertas por la armadura que protegía la pierna presionada firme sobre su nuca, intentaba levantar el rostro del polvoriento suelo, con ojos que buscaban desesperados encontrar los del emperador. El soberano, con su puño cerrado al final de un extendido brazo, examinaba aContinue reading “Friné,”

en los octetos que te conocío en la lectura de Kawabatacomo te aprendí a quererquizá junto al cerezo en floren las inalcanzables formasque hoy te recrea el recuerdoevolución y acertijo de bellezaindescifrable para mí

Una zigzagueante veleta añadía al desconcierto, cuando sobre el escarpado terreno ponderábamos hacia donde ir. Alborotados los pájaros, recipientes de premoniciones certeras, provocaban una extendida consternación, cuando para apaciguar los temores se me ocurre decir que todo saldrá bien. El rictus que me regaló el guía sellaba el colectivo pavor. Así agarró la escopeta queContinue reading “Casi olvidado”

Fui por primera vez a Nueva York siendo estudiante en México. Tenia 25 años. Una memoria que venía cargando oculta desde la niñez resurgió con fuerza, inesperada, cuando puse pie en la ciudad. La hermana de mi abuela y su esposo, que vivían en Nueva York, venían de vacaciones a La Isla cada cierto númeroContinue reading “The silver lining”

Mientras limpiaba la cauda de yerba procesada que iba dejando mi cabra, meditaba sobre el agreste paisaje en que había decidido construir nuestra casa, y en ella, mi biblioteca. Un edificio que es poco común por los alrededores y que para los que lo logran, señal irrefutable de capital extranjero, pues no hay manera posibleContinue reading “Noches planetarias”

Todos los primos tenían su espacio en el troje que heredaran de sus padres. Por supuesto no las primas, pues la tradición prevalecía sobre todas las cosas. Nada había cambiado los niveles de pobreza. Si acaso se acrecentaban con las divisiones de lo que antes eran espacios mucho mayores. Tampoco había cambiado la creencia delContinue reading “Unidas todas”

En el siglo XV el rey de Sulu navegó con una comitiva de más de 300 personas hasta la China, para rendir tributo al emperador, llevando productos exóticos que incluían perlas y el más preciado de los arroces. En su viaje de regreso enfermó y murió, estando aun en territorio imperial. Al enterarse el soberano,Continue reading “Paduka Batara”

un bote seco en su firme empeñosobre unas aguas estable y terconegaba el gusto de embriagarsedejándonos ahora sin más remedioque beber y beber sobre cubiertahasta el mareo derramarse y partiren las historias que aquí se cuentan lúcidos de visiones empañadasborrando espacio entre las cosasexplorando una nueva etiologíaMarco se alzaba tal y como pudoa nadie debiéndoleContinue reading “Le Bateau ivre”

un bote seco en su firme empeñosobre unas aguas estable y terconegaba el gusto de embriagarsedejándonos ahora sin más remedioque beber y beber sobre cubiertahasta el mareo derramarse y partiren las historias que aquí se cuentan lúcidos de visiones empañadasborrando espacio entre las cosasexplorando una nueva etiologíaMarco se alzaba tal y como pudoa nadie debiéndoleContinue reading “Le Bateau ivre”

La legitimación que implanta el origen es clave en la supervivencia de cualquier proyecto presente. Por ello la consigna del “no kings” es uno de los huesos más duros que tiene para roer el trumpismo. Sin embargo, los fundamentos de una nación pueden ser borrados, si es que se tienen listas otras filosofías capaces deContinue reading “No es suficiente”

Condenados al regreso constante del mesías, ineptos en el intento de zapatearnos eones de evolución que apostaron a la jerarquización, tentados siempre por la aceptación de que así son las cosas y no hay nada que se pueda hacer o, hasta ahora ha funcionado bastante bien, pues mire hasta donde hemos llegado, ha sido fácilContinue reading “Just say yes”

Durante los años juveniles en la iglesia, mi pasión por la lectura creció de manera exponencial. Recuerdo con mucho esfuerzo haber tenido suficientes ahorros para comprar una hermosamente encuadernada concordancia bíblica, a la cual hace algún tiempo le había echado el ojo. Al llegar a la casa y en mi biblioteca, disfrutaba con gran placerContinue reading “No todos los bibliófilos son iguales”

El idioma inglés tiene muchas poderosas palabras que no poseen traducción exacta al español. “Tantalize” es una de ellas. Atormentar o mortificar es el equivalente más usado, pero se quedan cortas en expresar una realidad que va más allá de aterrorizar o molestar sin cesar. Su origen se explica mejor si se considera, para pocaContinue reading “Lecturas XVII”

He trabajado intensamente en la organización de las cosas. No soy el único. Es tarea de todos, sin excepción, con variantes que solo definen la intensidad y el área. El impulso es universal. Hay quienes son más hábiles en su forma, capaces de entusiasmar a otros. Pero hay también circunstancias injustas que sepultan esfuerzos maravillosos.Continue reading “Notas para la botella”

Socrates was a talker. Such an accomplished one that his accusers warned listeners to be careful and avoid being deceived by him. When Agamemnon troops were besieged by Hector’s, fearing defeat, he sent a delegation to talk to Achilles and try to convince him to forget his qualms with the king and join the AchaeansContinue reading “Words & sentences”

Tengo una creciente lista de autores leídos de los que no sé pronunciar el nombre. Esas cosas no me pasaban antes, cuando tenía con quien discutir lecturas. Y no es que no las comparta hoy, sino que al hacerlo casi exclusivamente por escrito, desaparece el beneficio de comparar formas de decir con otros. No meContinue reading “Pronunciaciones”

Inagotable marginalia Nadie tiene certeza del buen proceder, y quien diga lo contrario se engaña a sí mismo, intentando engañar a los demás. Así abre el canon de los diálogos de Platón, según establecido por el alejandrino Trasilo de Mendes, donde Sócrates le demuestra a Eutifrón que ni siquiera apelar a las autoridades divinas comoContinue reading “Inagotable marginalia”

Sobrecogido de inevitable terror, sentía en su pecho los palpitantes golpes que se acercaban, acompañados por el rechinar de una madera que su padre, el de paso firme, jamás se había ocupado de reparar. Intentaba reconstruir los eventos que lo llevaron a la encerrona en donde ahora, acompañado solo de recuerdos, esperaba el desenlace finalContinue reading “Inconcebible aroma”

Era el primer año en la penúltima década del siglo pasado y tenía yo apenas diecinueve añitos. Entusiasmado, pues era la primera vez que me hacía elegible para votar, caminé para inscribirme, desde el apartamento de la familia en el condominio Las Américas, en la avenida Central, al lado de la escuela Trina Padilla deContinue reading “Largas caminatas”

Alrededor de los cinco años contraje la enfermedad de la memoria. Nadie prestó atención entonces, pues los síntomas eran muy leves y esparcidos por semanas de momentos en continua desaparición. Pero con los años la situación se fue agravando, trozos desconectados al principio de canciones que se iban haciendo historia, hasta un presente que conContinue reading “Memoria y olvido”

Pisístrato, tirano de la Antigua Atenas, consciente de las tradiciones que daban coherencia a los ciudadanos de su dominio, ordenó la recopilación de todos los textos que describían los oráculos y rituales de la religión popular. La tarea no era fácil, si se considera que su autor original, Museo, una figura semimítica, quizá de laContinue reading “Lecturas XVI”

Quien que se dedica a las letras, tarde o temprano descubre el mar de repetición que inunda a la literatura, haciendo de la novedad el objetivo que orienta sus búsquedas. Mas decir lo que nadie ha dicho no es un secreto guardado por los que lo persiguen, convirtiéndolo así en estrategia para aquellos escritores queContinue reading “Lecturas XV”

de niño quise avanzar creciendopara rápido ser adultoy así fue siendorepitiendo centros en mí ocultoscuando a andar iba aprendiendo como cuando escribía legajosaun sin saber sumerioen idioma recalcando arcillade cuneiformes ecos como en el sapiensresuena el erectusy la temperatura del espacioaun carga el calordel fuego primero así celebraba sueños de voodooen calle nombrada por santoflechadoContinue reading “Continuidad”

Eres un tártaro, me decían en Puerto Rico y yo, sin saber nada de la palabra, excepto por una cultura local que la había adoptado como sinónimo de jodedor, de “hijo e puta” y sabiondo que desplegaba sus habilidades intuitivas para mantenerse en la primera plana de toda imaginación, me sentía hinchado de placer y,Continue reading “Lecturas XIV”

Para Engels, la conincidencia de sus ideas sobre el minúsculo papel que hasta entonces habían jugado los fenómenos económicos en las concepciones de la historia y la política, con las de Marx, despertó una colaboración que en sus escritos cambió el pensar de la humanidad. Eran los años de 1844 y 45, y el entusiastaContinue reading “Lecturas XIII”

Ptolomeo, amigo de la infancia de Alejandro Magno, y a quien acompañó como uno de sus generales en la conquista del conocido mundo, heredó de este el reino de Egipto, fundando en Alejandría lo que en su momento se conoció, como la biblioteca más grande jamás creada. Su visión de las letras y el conocimientoContinue reading “Lecturas XII”

El filósofo norteamericano William James inaugura el siglo XX, así como la primera de sus conferencias en Oxford sobre la condición del pensamiento en su presente, con la idea de que “nuestra era está de nuevo creciendo filosóficamente.” La oración parece implicar que los siglos previos a su tiempo, o por lo menos durante elContinue reading “Lecturas XI”

las de todosinesperadaslas de siempretemporeraspermanentescomo si afuera no hubieseárboles para miraraun en la antigua cuevaque decidimos pintarpues la noche es fríapeligrosay en algún momentotuvimos que entraral nuevo caminode alzar y diseñardonde el símbolo artificialnos ayudó a registraren un recuerdo que se pagócon un olvido sepulcralesclavos de una creacióntan fabulosa y especialpensándonos monarcasde un reino virtualqueContinue reading “las marcas en la pared”

Herder era sospechoso de todo pensamiento filosófico sistematizado, y en sus escritos procuraba mantener un aire de apertura reflejado en la selección de títulos que con frecuencia incluían palabras como “Fragmentos…, Ideas…, etc.,” siendo particularmente hostil hacia las ambiciosas construcciones halladas en la tradición de Spinoza, Wolff, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, basadas estas enContinue reading “Lecturas X”

El saliente Descendiente de Los Tres Reyes Magos, Presbítero Juan reinaba como patriarca cristiano sobre una nación rica en oro, maravillas y extrañas criaturas, perdida entre los paganos y musulmanes de oriente, durante la llamada Edad Media europea. En un principio, Presbítero Juan presidía sobre la comunidad cristiana en India fundada por Tomás, el apóstolContinue reading “Lecturas IX”

En 1952 el arabista alemán Franz Rosenthal, de pasada por la ciudad de Istanbul, escarbando manuscritos medievales en la Colección Carullah de la biblioteca de Millet, descubre transcripciones del escriba Muhammad b. Hasan b. ‘All b. Mu’taq al-Nihmi. Este último, nacido y criado en Sa’dah, Yemen, y probablemente residente de esta ciudad al momento deContinue reading “Lecturas VIII”

“…we know how to speak many false things as though they were true; but we know, when we will, to sing true things.”HesiodTheogony 27-8 Conversaba como la mayoría de las personas. Un flujo de palabras recién pensadas, construyendo oraciones que en su cabeza hacían completo sentido, sin considerar que sus ideas estaban hilvanadas con pedazosContinue reading “¿Qué dicen?”

El Walters Art Museum en Baltimore, Maryland, no solo cuenta con una de las colecciones de manuscritos ilustrados más impresionantes del planeta, sino que ha tomado la decisión de hacerla disponible al público de manera gratuita en formato digital de alta resolución. Una loable acción que se crece más al entender que la venta deContinue reading “Lecturas VII”

A los 22 años de edad Walter Benjamin escribía ensayos sobre Friedrich Holderlin, y qué extrañeza puede haber en repasar la juventud de algún pensador del pasado, así como en ocasiones encontramos las premoniciones de lo que hoy somos en nuestros años mozos. “Tú quisieras un mundo; por esolo tienes todo y no tienes nada.”Continue reading “Lecturas VI”

Tucídides escribió el texto clásico sobre la guerra del Peloponeso. Su padre de nombre Óloro era realeza, probablemente de Tracia, antigua región del sudeste de Europa, la cual Herodoto, conocido por insistir en viajar y ver con sus propios ojos los lugares que citaba su pluma, no dejó de visitar. Sócrates debatía con Teodoro sobreContinue reading “Lecturas V”

La forma más antigua del griego que conocemos se habló y escribió en Micenas, ciudad central de la civilización micénica. La consolidación de la oralidad entre cualquier grupo de personas es un fascinante y admirable evento, mas el gran salto de los micénicos fue poner su lengua por escrito. El resultado se conoce como LinealContinue reading “Lecturas IV”

La obra de Aristóteles (Corpus aristotelicum) es monumental y su influencia en los pasados 23 siglos es indiscutible. Especialistas sin embargo insisten en la anonimidad de tal obra, basados en la dificultad de vincular lo que hoy conocemos de modo decisivo con el filósofo griego del cuarto siglo antes de nuestra era. Hay quienes seContinue reading “Lecturas III”

Según Diógenes Laercio, la madre de Platón, Perictione, era descendiente de Solón, político, filósofo y poeta, uno de los siete sabios de Grecia y miembro fundador de la democracia ateniense, en un antiguo pero no poco común ejemplo en la larga historia de redactores del verso que desde la aristocracia, se encuentran envueltos en elContinue reading “Lecturas II”

Los textos de Platón fueron la filosofía misma, desde su muerte hasta la llegada del cristianismo junto con nuevos flujos de las sabidurías del este a Europa, cuando su centro se movió hacia las tierras de habla griega del Mediterráneo oriental y, aunque debilitado ya para el siglo XV, permanecía vivo en los intelectuales deContinue reading “Lecturas I”

Aristipo el africano, hijo de riquillos, amante de los deleites y ávido seguidor de los deportes, fue a Grecia a ver los juegos olímpicos y al oír sobre la fama de Sócrates lo buscó en el mercado y tan impresionado quedó, que inmediatamente se hizo su discípulo, hasta que su maestro fue ejecutado y sinContinue reading “Yo como que te he visto. Yo como que te conozco.”

Cabezón era Pericles —razón para el eterno casco corintio de sus bustos— y aun así, casi dos mil cuatrocientos años después, sabemos quién fue. Es todavía difícil optar por no tener hijos y enfrentar la presión social de tenerlos. La biblia, en su historia del comienzo, presenta la reproducción como propósito del ser y ordenanzaContinue reading “Plutarcadas”

En Boston, Duke Ellington se hizo una realidad conectada a las memorias de las películas de Woody Allen que vi en Puerto Rico y México. Esa extraña y angustiosa verdad que me tocó vivir y que me obliga a estar agradecido. Un destino de acumulación de la más diversa cornucopia, difícil de predecir pero queContinue reading “Astronautas”

Casi siempre despierto antes de la cuatro de la madrugada. Hoy no fue la excepción. Al mirar el reloj pensé que aun tenía poco más de media hora de sueño antes de las 4:30am, hora en que bajo a tomar café y ayudar a mi esposa a preparar todo para llevar los niños a laContinue reading “Amanecer”

La vida monástica, o el deseo de separarse de la multitud de personas en búsqueda de alguna espiritualidad o conocimiento que requiera la devoción intensa de nuestros esfuerzos en la remoción del velo, ha sido y sigue siendo parte de nuestra humanidad y su historia. Es el llamado a identificar y señalar los signos delContinue reading “¿Vidente o profeta?”

En la distancia, desde donde todo se ve más claro perdiendo el sabor del detalle, quizá nunca sabremos si la habilidad humana de grabar historias sobre superficies llegó antes o después del discurso mismo. Pero si pensamos en un reino animal que procura dejar huella de su presencia marcando territorio, comunicando la vereda a seguirContinue reading “El registro de la imaginación”

Labrado nuestro sillar en cantera de galopantes jinetes y avezadas nuestras costillas para el betún del punzante zapato -ese gallardo caballero de la empuñada espuela- hicimos lo posible por ocultar el dolor que nuestro recuerdo arrastraba. Aquellas historias que desde pequeños escuchamos y que, grabadas en nuestras memorias, insistían en cincelarnos un destino de servidumbre.Continue reading “Los Hijos de Silili”

Con el paso de los años he aprendido a mejor seleccionar mis amigos virtuales y, luego de un antiguo inicio donde la cantidad insistió en mostrar su falso encanto, me agotó la repetición del reducido grupo que persistía en mi página, diminuto e invariable, y sostenido por un inmenso fantasmal de personas que nunca oContinue reading “to’ pa’llá y na’ pa’ aca”

La vida es y puede ser muchas cosas, y entre estas existen los tiempos en que los inquietos nos preguntamos cómo, al encontrar y ver lo nuevo, podemos saber si estamos frente a una reciente creación del universo o simplemente a algo previo que solo hasta ahora descubrimos. Una mente que constantemente intenta prever loContinue reading “Anotaciones en torno a una variante del pensamiento de Henri Bergson”

Parpadear es un existir alternado entre la maravillosa revelación de un mundo experimentado y el breve, pero sistemático, recordatorio de la nada, de la oscuridad, la desaparición total de lo querido, de lo odiado, la fragilidad instantánea. Todo pasa tan rápido que la costumbre de la rutina nos hace olvidar lo cercano que estamos, enContinue reading “Elogio al pestañeo”

sentado observó sin recordarlos que alegaban ser sus hijoslo que dicen fue su biblioteca solo recuerda el intenso sabor a sal la colección es ampliay luego de recorrerla con la vistapudo ver libros de cienciaque supuso describíanla naturaleza de la sal imaginó que en ellafue bueno trabajaraunque a esta edad y difuntono valía la penaContinue reading “Historias I”

“Estamos haciendo un libro,testimonio de lo que no decimos.” Jaime Sabines En la ilusión del rojo me tenía un electrón atrapado. Salta que te salta entre orbitas y yo de la flor enamorado. De danzantes chorizos se hizo mi juventud añorada. En la tarde le decía ¡Marvin!, ya me voy a casa que mi mamáContinue reading “Teorema de la tonalidad”

Terminé. Finalmente y me alegro, pues pude entender a cabalidad la razón de ser del título. Existen algunas claves regadas durante el relato para nombrarlo de una manera que parece no tener mucho que ver con la historia, pero el final todo lo aclara de manera genialmente angustiosa. Pensé mucho, mientras lo leía, en laContinue reading “Las trampas de la eterna corrección”

Imaginación es palabra común en el mundo literario. Pero no esperaba verla en los escritos de Kant, y muchos menos emparejada con sensibilidad. Pero era la “Crítica de la razón pura” y definirla tomó varias docenas de tortuosas páginas. Por suerte todo comienza con una descripción preliminar, que me recordó a Spinoza, en un libroContinue reading “Extraviado Spinoza”

Manetho y Berossus eran dos sacerdotes del antiguo mundo heleno. El primero de Egipto y el segundo de Babilonia, ambos escribiendo durante el tercer siglo anterior a la presente era, tanto en sus antiguos idiomas como en el griego de su época y a ambos les debemos una detallada relación de gobernantes y eventos queContinue reading “Ecos de un antiguo lelolai”

En su novela “The unbearable lightness of being,” Milan Kundera describe a un Tomas sorprendido de sí mismo ante el deseo de cuidar y proteger a Tereza, la cual se había simplemente aparecido, como si de la nada, en su puerta. Soltero —en realidad divorciado— empedernido, ni siquiera permitía que sus amantes de ocasión pasaronContinue reading “Scholia”

Detenida la breve lluvia, miraba las olvidadas gotas de agua sobre el cristal del carro. Sus compañeras, unidas en torrente habían rodado cuesta abajo sobre el estacionamiento, cumpliendo ahora su destino de calmar la sed de la hectárea de arroz que esperaba las últimas bendiciones de una temporada que llegaba a su fin. Era yaContinue reading “Espejos”

“…what can life be worth if the first rehearsal for life is life itself?” Milan Kundera Robespierre sabía que la muerte lo asechaba. Morir joven, decía, “es el precio que pagan los virtuosos.” Tuvo razón, por lo menos en lo de su prematuro fin. Pero su visión tiene otra cara, pues implica que los deContinue reading “Culots”

Rebeldía es solo el comienzo, la oportunidad para afinar algo único que nace de algo tan común como la inconformidad. El desagrado es una antesala construida de miseria y si no se piensa, buscando la oculta belleza que encierra el dolor del rechazo, se hace fácil quedarse estancado en la ira y la frustración. EsContinue reading “Pulida unicidad”

Yo también me tiré a la calle en mi primera nevada. Era la mañana de un primero de noviembre y acabábamos de recibir la noticia de la cancelación escolar. Un amigo definió esto como vacaciones sorpresa “coming out of nowhere.” Para Rosa, hija de puertorriqueños nacida y criada en Iowa, la nieve no era ningunaContinue reading “nostalgia blanca”

Luego de unas treinta paginas adentrada la lectura, pensé que una buena manera de darle sentido a la sorpresiva narrativa de Xue, era verla como una metáfora de China, tanto la ancestral como la presente. Y no puedo negar que funcionó, pues entre fábulas de extraños seres subterráneos que buscaban a sus antepasados e historiasContinue reading ““so simple and enchanting””

Sentado frente a la entrada de los baños públicos, pensaba en los años que tejían su existencia con aquel lugar. Abandonó la idea de cuantificar. Era suficiente con saber que aquellos bancos habían sentido sus nalgas centenas de veces. Suficientes como para ayudarlo a bosquejar un fugaz croquis de su vida en la ciudad. LasContinue reading “Edgardo Molina”

Rodeaban las plañideras una ceremonia a la que resignado me tocó ir solo. Bueno, también estaban el conductor de ritos y los empleados del cementerio a los que supongo les correspondía dar vuelta a la manigueta que baja el ataúd, e imagino que también palear la montaña de tierra que estaba al lado, discretamente tapadaContinue reading “Tokio Blues”

En la rutina hallaba mi seguridad, la paz, ofreciendo al mismo tiempo a los enemigos la habilidad de predecir mis pasos, presa fácil. Así, en ocasiones, me obligaba al errático andar, a la protección que ofrecían mis veleidades. Mi sangre es como el doloroso origen al que no quiero regresar. A las enfermeras del hospitalContinue reading “Esperanza del desorden”

Hay algo desconcertante en la agresividad —no exclusivamente nuestra— del puertorriqueño. En especial el hecho de que se ejerce, con pasmosa frecuencia, contra otros puertorriqueños. Manejar en las calles del país solía ser el ejemplo por excelencia para describir tan irracional comportamiento. Hoy en día, sin minimizar ni hallar evidencia de que la ira enContinue reading “Rompiendo la radiola”

Mejorar en busca de la felicidad es un asunto de tristezas. Queriendo ser bueno le echaba cáscaras de fruta a las cabras, y ahora se la pasan en mi ventana exigiendo más. Mi esposa abandonó la sal, el azúcar, el arroz, la pasta y las frituras en la comida que con tanto amor me prepara.Continue reading “Rainy season”

Difícil haber nacido a mediados del siglo pasado y no tener sentimientos hacia el Japón. Terminada una guerra que no se vivió, pero que se mantenía fresca en las ideas de los adultos, se nos obliga de niños a tener que enfrentar sus resabios escondidos, sin intención de pasar por subliminales, en sitios tan comunesContinue reading “Fear and Trembling”

Alejandro leyólos tratados militares de Jenofonteinspiración para sus campañasen Persia y Babilonia Jenofonteel general de los diez mil soldadosel atenienseel cronistael mercenario al servicio de los persasel que intentó usurpar el tronode su propio hermanoel que también escribió una apologíacondenando la condena de Sócratesy al no haber presenciadoni el juicio ni la ejecución del maestroporContinue reading “dar pábulo”

A fin de cuentas, no existe tal cosa como basura, solo elementos en la espera de ser pensados como efectivos por su reserva de energía, como los desperdicios de la industria entrando en la lógica del reciclaje y la extendida acumulación de valor, o algún comentario casual y rápidamente olvidado que habré hecho en cualquierContinue reading “Desechos”

He escrito unos cinco libros, de los cuales tres han sido publicados. Vivir en un mundo literario es una rareza comparado con los universos en donde vive la mayoría de las personas y como tal he ido, a través de los años, acumulando la observación de patrones en las reacciones de los que entran enContinue reading “Evidente capital”

Estamos frente a un giro narrativo / intelectual que intenta monetizar la basura, la pobreza y el coloniaje en gran escala, junto con todas los demás desórdenes producidos por el capital, ubicándolos en una estrategia de manejo global que enmarca el presente dentro de una comprensión evolutiva / planetaria que, además de desplazar la culpaContinue reading “Sin catcher no hay pitcher”

con el sueño descansamosaun cuando despiertospues si pesa mucho el sercon los sueños lo aliviamosregresando al largo dormirque a la brevedad nos trajo

los griegos antes de Homerohablan de dos tipos de alma la que mora afueray solo aparece en sueñosse pasa exprimiendo mis adentroscomo si los celos por lo que no vela hicieran engatusarmeen revelaciones con las que se fajapara leerlas en mi cuerpo por las mañanas aun la sientoflotando sobre mi camapara ver como reacciono enContinue reading “diurna lucidez”

en la tierra de los diez mil añostodos comemos café poseedores del secretode movernos en reposomōtus perpetuuscelebramos la vidacomo quien ignora la muertecantando loas a la casonaque ya ni siquiera existeolvidando que el camino del más alláse teje ahorapesando también como piedrasobre los que aquísecuestrados en su herenciapermanecen en esperaentre cosecha y tiempo muertopues noContinue reading “algún primer día”

los dioses tienden a aparecer por oriente así lo confirman los rostros embelesados en esa dirección que sabiéndose inmerecedores conocedores de su adicción incapaces de su verdad intentan exprimir el presente hasta la última gota apostando a un imposible como el que piensan haber logrado pues creciendo masturbandose en privado hoy casi todos quieren imitarContinue reading “postrero encomio”

con luminosos ojos que al abrirlosubican en contexto un oscuro fangode tal invisibilidad que todos afirmabanla imposibilidad de volver a pensarlo una complicada historiaempeñada en resolverun muy anticuado acertijohijo de la crueldad paternay el reciclado dulzón como si la infalibilidad se colaseen el café de la mañanahaciendo de la leyenda un texto sagradosin saber siContinue reading “la mirada de papá”

partió junto con el miedovencido por la costumbrede árboles en siempre abrilflorecidos sobre la felicidadde esparcida luz sin contornosy el certero emesis nocturno abandonó así los caminosdel celebrado soly la desapercibida lunatiempos de abundante carneque anunciaban sin saberlouna prolongada pobrezapues todo parecíaconsolar el letargoinsistiendo que el paraísono podría existir en otro lado el resto loContinue reading “bendita polvareda”

debí cultivar primeromuchos amigos literatosy luego escribir poesíapero lo hice al revés por eso mis versosson solo míosjunto a los cuatro gatosque de verdad nos leemos

potro azul y domesticado andarentrega dócil su obedienciaa cambio de la figura esbeltacultivada en glorias y paciencias alto bailarín que intenso intentaen punta de ballet perfectoindagar la soledad encontradasobre la oscura y confusa ovacióntrazos de despiadada llamarada allí se juntó la ira calladael disimulo y desasosiegodesconociendo el origen del fríosu nombre y sus ancianos abuelosContinue reading “extravío”

hay enemigos de cuentas pendientesfantasmas resurrectoshabitando cuerpos presentesansiosos por resolver así lo pensaba Herodesel tetrarca dictadorel griego pensadorel romano prácticoel idumeo mitológicocuando sintió las telegrafiadas ramasel frío cuerpo del Bautistabrotando en paredes de palaciodeteniendo el tiempodespidiendo un hongoputrefactohasta su ingle realfístula gusanera asomando el falogobernador de provincia entonces fueron tiemposde batalla milagrosadel agua embriagantede pasosContinue reading “Herodes”

cepillando virutas del almabencina para la concienciavi clara la prisión del amorla intermitente perspicaciade su sicodélica melazaun péndulo como galeónde hipnotizante mareaagotando su cuerdavarado en la aterradoracalma de los silenciosatado frenesí de volcánque frente al horizonteregala sus verdes laderasde ágil prestidigitadortentadora su bella cimadescanso final de moscasdonde la sorpresa predichatoma forma victoriosaen la triste cenizadeContinue reading “temporadas”

hay persecuciones ante las que es preferiblefingir la muerte fósiles de un pino que vivió en el ártico forestalhace millones de añoseran ampliamente conocidos por los estudiososel único pino que poco a poco se adaptóa los crecientes inviernosaprendiendo a deshojarconservando energíapara el rápido crecimiento de los veranospero el tiempo hizo la marcha del frío permanenteyContinue reading “metasequoia”

entonaba el arroyo su canto adormecedorprovocando el bostezo de los árbolesy la siesta temprana de la malezacuando con pequeña cuchara de bizcochome proponía violar en lo mínimolas órdenes del doctorimaginándome en una antigua acuarela chinaque logrando capturar la escenaentre puntiagudos montesy felices florecitas que flotandoparecían añadirle vida a mis palpitacionesque de rutinaria alta presión sanguínearozabanContinue reading “paisaje”

es mi pensar un vasto musgosobre la vida que empuja siempresiempre hacia arriba su adicción a la humedady a las claras sombras del escondido bosquehacen un corazón de cerrodisfrazado de bondady plenipotencias torpesheredadas del solque por andar con cofres rotossolo espera sentadoo quizás en cuclillascomo araña incansablede brincar y tejerel futuro de la madejala señalContinue reading “rescate de velas”

raspando la secreción melosade nuestros cuerposcon los dedoscual si piragüero de un hieloviviendo en reversoendurecido con los minutosdisparamos dispersando semillasde pendiente versodisponibles para todo el que quisieraser escritorpues para nosotros hoy no hubo papelsolo frutos tajadosque con buqué de arenapilas de sal hinchando las bocassinónimos que antes fueron verdesencrespados ahora de casi futurosse torturan intentandosortearContinue reading “sal y arena”

en el café La Torrela gran esquinafrente a Facundo Buesohablábamos de Hegel no creo que nadielo hubiera leído luego fue Wuv’spollo fritocreopréstamos de par de pesospara la hambrunaaún Hegelya con algunas páginasrevoloteando la memoria hoy sé del largo linajelos jóvenes hegelianosAlemaniaParíssu obra completael calor de San Leon el futuro es inciertopero ni tantoyo converso conContinue reading “tradición”

siempre ha sido mi novia la fantasíaaunque no siempre lo supepensando era yo el listoal que cosas hermosas se le ocurren hubo un breve y deslumbrante azulemanando de un bote con ruedasque en aquel cuarto oscuro se apagópara nunca más prenderentonces conocí de bien niño la angustiade buscar y buscar sin remediopor toda la nocheContinue reading “magia de la ilusión”

hacia Damasco se camina con la razónla negación absoluta del milagropero es de tontosdespués de todocuándo se ha podido predecir a Siriao las veredas que hasta allá nos llevancuán nuevos son realmente los años en eneroy cuán míos son los días que le siguen a otroslas mañanas de la sorpresade la inesperada calmade la altaContinue reading “Damasco”

al final del parpadeo la encontré igualcuatro décadas aun hermosa y quebradacomo si cocodrilo y tiburónun millón de años sin evoluciónuna mortaja añejada de perchacaducada en silencio de historiadoresel interminable velorio de los poetasdisimulando el chorrear de sus belfosembriagado josco de mansa quebradaque en museos pensó al de altamiraconteo de relicarios anunciando verbenalas postrimerías deContinue reading “ínsula bigotuda”

Una calurosa noche del trópico filipino, entre el 18 y 19 de octubre, eran ya las tres de la madrugada cuando aun sentado en mi cama, reflexionaba sobre la insistencia de San Pedro de Alcántara, de siempre, y al filo la medianoche, venir a despertarme y convencerme de que la energía del corto descanso eraContinue reading “Desvelo”

de joven mi sangre construíaun primitivo astrolabio en el pecho aprendiz de la telequinesiavi la ilusión ejercer criterio propiopermaneciendo firme a lo lejosen un largo juicio a la incomprensióncon noticias que frescas de antigüedadcruzaban la galaxia antes de que fuera creyendo nueva y mía la batallalancé tajos de neblina a la historiay con pirámides deContinue reading “aquella tierra rota”

salgo al extranjero de mi ciudadaníasuelo emplazado por tedio y brujeríaestudio ajeno de sentimiento y cofradía si son muertos o son viejosregocijos alucinantes desde la barandillasi de mi estirpe acabo hechode lodazal y entre comillas es inevitablepues nací quebradoentre alegría y esperanzacomo quien quiere lo imposiblede las llamas y alabanzas ineludible como el despojoun bañoContinue reading “estepas del quimérico cereal”

Llevo 62 años, mi edad, viviendo y pensando una dicotomía. Son tentadoras las desgraciadas, pues ponen empeño en ofrecer polos que explican un evento, ofreciendo lecturas que se pavonean, cada cual victoriosa, sobre el evidente descalabro del otro. A estas batallas de dos que reclaman representar a muchos, se llega con frecuencia cuando la opiniónContinue reading “del griego dichótomos, «dividido en partes» o «cortado en dos partes»”

quisiera sacar de mí ese centro que inspira la oda de estos días y lanzarme a explorar las cosas esas que fueran si yo no estaría las que eran y siempre han sido para que cuando mire al otro quiebre todos los reflejos saludando en honra el misterio la raíz más honda del verso elContinue reading “contr(a)cción”

La primera vez que escupí, luego de tan confusa noche, no entendí a cabalidad lo que veía. Solo ocupaba mi mente el malestar que dejaba la sensación de vidrio arenoso en mi boca, y la posibilidad de que esto estuviera relacionado con las briznas de memoria de un sueño que no confiaba haber tenido. MirabaContinue reading “Reflejos reveladores”

Hubo tres años de inesperada e intensa sequía y para el cuarto decidimos comenzar a caminar hacia el sur, en busca de la humedad. Éramos siete familias y en menos de dos semanas hallábamos el paso entre las montañas y, tras la sierra, un vasto pantano habitado solo por las cobras, en donde iban aContinue reading “El hombre unidireccional”

De tanto dormir cuando joven, había perdido el gusto por el sueño. Calculando los años que me quedaban y comparando con lo que quería escribir, la cama se me hacía un costoso lujo, que ahora mismo no me debería dar. Pero entre las miles de lecturas urgentes que se alternan, entre polvorientos textos donde elContinue reading “soñar no se detiene”

con fijos ojos batallando el sueñosoportaba el peso de la noche el eunucohaciendo figuras de pandas y eucaliptosen las vaporosas espirales del humomundos liberados por la pequeña brasametalurgia de intrincados laberintosincienso carcelario marcando el tiempo el gran tambor de los balconesa la altura de la más alta torredominaba la ciudad de final sueñoaprestado a retumbarContinue reading “instante”

nunca logré vaciarde promesas mis bolsillosy no andaba solo necesitado de espaciousé el monederoluego fui procurandofundas y cajonesy mientras más repartíamayor bulto adquiría cuidadosamente apiladas rosasen balanceadas torres y pirámidesfueron apareciendo en el caminoy mientras más veíamenos recogía eso síguardaba con gran celolos certificados de cordurafirmados por los antiguospalimpsesto de amoreslectura de mis alumnosque enContinue reading “de amores y enseñanza”

He vivido para ver mi discurso juvenil en boca del poderoso, y del miserable que le corea. Ahora sentado, esperando el eclipse con los hijos, circulaban en la cabeza versos matutinos que aun escondían, celosos, los secretos de su belleza. Una memoria de estirpe antigua que hubiera pensado extraviada asomaba, en el instante preciso queContinue reading “Luz vivida”

Hay una especie de cuervo asiático, particular de Las Filipinas, llamado Uwak; nombre que no requiere mucha explicación, pues para los que en diferentes ciudades del mundo hemos escuchado el sonido que producen estas aves, no es difícil entender el porqué. De apariencia y color similar a todos los cuervos que conozco y con unContinue reading “Uwaks”

En algún momento a principios de los años 70 y siendo mi edad entre los 9 y los 11, nos encontrábamos reunidos como familia en la sala del hogar, frente a ese fogón de la modernidad llamado televisor. Veíamos no sé qué show y, como de costumbre, permanecíamos de manera ininterrumpida durante los anuncios comercialesContinue reading “Cress con flororo”

hubo quien sugiriera levantar la cola de las estrellas para ver si era el o si era ella siempre con cuidado de recoger el ojo no sea que se pierda en el espacio que abre el telescopio hasta un rey desmemoriado en cínica admiración de la electricidad y el rayo que con ahínco y sabiduríaContinue reading “la cola de las estrellas”

érase de un muerto que andaba suelto sin sitio ni lugar ni tumba pues lo que anda por ahí entre los vivos en ningún camposanto monta rumba solo lo veía yo y muchos me creían loco verme hablarle al aire con gestos era entrenamiento de no pocos mi familia ya se iba cansando ya noContinue reading “para un nuevo fantasma llamado Reinaldo”

escribo para que el hombre que soy por fuera —el más real de mis lectores— pueda entender al que vive adentro para si nadie más lee no entristecer tanto y por si muchos pretenden hacerlo evitar vivir de engaños

extrañar un lugar extraño es hijo de una melancolía curiosa que se hace más irregular si se piensa desde el extranjero yo no quiero todos los libros solo los que quiero leer que ya son muchos de lejos miro los bosques que no escucho y pregunto como otros cuando veo que el viento los mueveContinue reading “Autobiografía”