Casi nada como construir una casa y sentarse, preso de la imaginación, en la añoranza de todos sus posibles futuros, tan reales como los pasados que terminaron por inventarla. El día comenzaba con una diminuta llovizna de marzo, casi de mentira, alertando a los animales; la gran acacia del patio llena de hojas que ayer no tenía, y el anuncio que mañana cambiaba la hora en Boston, antípoda que sí sabe marcar sus primaveras. Me aprendí los hijos rebotando la mirada en las páginas del libro. Ellos hacían como que yo no veía, mientras los memorizaba trazando la fuente de sus gestos sobre el papel. A los cincuenta nació el primero y a los cincuenta y uno mi primer libro. Hoy el segundo adora su primer reloj de pulsera así como amé el mío, que un día se detuvo y no hubo manera. Lo guardé en la gaveta como por instinto, hasta que de adulto entendía la pureza del tiempo detenido, esa que se alcanza cuando los pensamientos viajan, a la velocidad de la luz.
Ricardo A. Vega 